兄弟

兄弟

文/木叶

“有客有客”——喜欢《诗经》中这四个字的我在现实中却颇倦于热闹，信赖夜晚的沉静，信赖“相忘于江湖”的自在。
高中的同窗，仅与一人有联系。今朝，他来了，距上一次相聚已然匆匆十余载！回忆就像一张张黑白相片，有些发黄，有些模糊，有些诡异。
他叫陈斌，来上海看望八旬开外的祖母，为老人家带来了孙媳和曾孙女，据说连岳父岳母亦一并来了。是不是荣归故里我说不好，但四世同堂，其乐融融。
宴设“滴水洞”。接风。洗尘。我刚一进店门，已先行赶到的他便一眼认出了我，落了座还说我年轻，其实他比我要小一岁的，佳人相伴，令人生羡。他和她是“同姓恋”，陈美眉可去过不少国家呢，一会儿说自埃菲尔铁塔往下看是什么什么样子，一会儿又说吉隆坡如何如何……这位见过世面的姑娘把陈斌给养胖了，胖得恰到好处，昔日的样子还在，尤其是那两道眉毛，须懂得隶书的人才会欣赏，似横似撇，安静而暗含笑意，总之，他妈的不像个男人！（我必须动用一下脏话——他抱怨十多年没听到我骂人了）
此君着实有一种女性气质，细语向人，婉约行事，读书时还总喜欢跟在几个女生屁股后面，接触了他之后，我勉力装得更像个男子汉——他不知情，我亦是很迟了才惊奇地意识到这一点。
他与我是怎么好起来的，无从考证。说来，可能是因了他不像好人、我不像坏人之故，还可能是因了他有一点儿贵族气，而我是土不啦叽的农民之子，他跟我在一起能最大限度地获取成就感。
他是一点儿不掺假的“睡在我上铺的兄弟”：“你总是猜不对我手里的硬币/摇摇头说这太神秘。”问题是，彼时这厮惯于欺负我，在我的上空模拟地薄雾浓云愁永昼震，横一波，纵一波，一横一纵又一波，间或自我配乐。他还非要抢占做工和位置均上佳的储物柜，起初我颇不乐意，后来慢慢舒坦了。他的柜子每每敞开，有菜票少许，《围城》一部，门上还贴有靓照一张，冰清玉洁，是刚出道时的张曼玉。我躺在床上一扭头便得见此照，有时还会听到他得意洋洋的夸赞，说得最多的两个字是：清纯。洗了饭盆回来，他会再看上几眼才锁了柜子去上自习。他准备以此标准找个女朋友，在本班里物色，无果；在年级里物色，未遂。辗转间，他倒是更有了一种秀气。
今午甫一见面，他便仿佛一个实习记者：你当初为什么不回北京发展？你现在到底做什么的？你结婚了没有？……我最讨厌谈论自己了，便想方设法将话题引向往昔。
他几乎是我和高中时代相沟通的唯一一个“频道”：如今，徐强娶了我们的班长蓝皓晔——这是我接触到的最曼妙的女孩名字；提到英语课代表张瑞清时，他不忘揭发我当初总去问她问题，其实他是暗自喜欢人家的；至于邓岚，那可是古灵精怪的小丫头，当年的“超女”；班上还有一个朝族姑娘，名叫金喆，中学时便不止一次办过画展的，我曾思忖要是由她给我画一幅肖像会是什么样子呢；喜欢陈子昂的陈栩现供职于北京电视台，“以上由本台记者陈栩报道”，呵呵；“大宝”早早结了婚，太太比他年纪稍大些，大宝以老实著称，我亦不免会欺负欺负他的，这下终于有姐姐罩着了；搞体育的林晓阳，体壮如牛，心似侠客，不再打架了吧哥们儿？去“激情小子”马达的老家吃过一次西瓜，瓜地一眼望不到边儿，当地主的感觉真他妈的爽；张旻亦好玩，我对崔健和摇滚的着迷很大程度上源于他，他的反叛意识则来自身为民瑞脑消金兽主党派人士的父亲，老先生经常在数学课上对我党发表宏论；崔树新最近做了个处长什么的，专管天莫道不消魂安门那一片儿，厉害；贾昆，你还是不戴上眼镜便干什么都没灵感吗？铁蛋、晨光、勇刚你们的诗依旧在写吗？最不愿听到的是一个同学的父母双双随大水而去……说不完，有的名字可能写错了，还有许多干脆记不起来了。这些名字于别人不过是两三个汉字，于我亦既熟悉又生疏了——兄弟姐妹们还记得我吗？管它呢，我只知道：把你们的故事老老实实写下来便是一部大诗！不急。
陈斌还回忆说曾给过我两次惊喜，那种感觉不是在跟我讲，而是在向老婆吹嘘他自己如何有男子气概。一次是从北京市区摸到了我在郊区的家，约有百八十里的路吧，地址不清、电话没有、招呼未打，他就傻乎乎地空降在我家门口；大学时代还曾来上海找我，至今埋怨我次日依然泡图书馆而弃之不管。去我家那次我印象不深了，去复旦那次，几乎聊了个通宵，主题严格地锁定爱情，当时用的是“泡妞”一词，俗气，但是精准。能开诚布公地俗气的日子，是一个人最坦诚激荡抑或最超然淡定的时期。
如今，这位曾在我上铺辗转反侧的少年成了京城的一名律师。他说，搜集了足够的证据，便能把一个看似无望的官司打赢——关键是你得想赢！陈美眉在一旁插话道：他还是有些天真，没那些同行黑……
江湖险恶，兄弟小心。但我到底是喜欢这种天真的，这天真是本色，亦是勇气。有时，他的所作所为与其给人的第一印象大相径庭，有点像我的大学同学爱新觉罗 雷：女性化的公子哥儿一旦动起真格儿的来，往往惊煞人。
席间，陈斌拿出手机让我看他的女儿，眉宇酷似乃父。小家伙儿九个月了，名叫紫函，比她爹的名字要诗意百倍，不过它正是出自乃父的手笔。他还用手机现场拍了我的照片，甚是难看，至少和她的女儿不是一个级别，这家伙一定是故意的。
菜是风景，酒是过客，一餐吃罢，发现他知道我高中时代的许多故事，有些我都忘了，他还记得，真可怕！他还对她说我是一个神人，这话我特别爱听，虚荣心瞬间得到满足。当他继续说好话时，我便狐疑起这厮是在讽刺我了。陈美眉话不是很多，有着北方女子特有的聪慧与安静，他夸奖我时，我便会转问她：你老公平常也是这么说的吗？当得到肯定的答复时，我便笑了，送一块肉到自己的嘴里……
终于，他说家里收有一些我写的东西，但是我上大学之后的诗和文字他都看不大明白了。我无语。高中时他亦曾写过诗的，和他的气质一样，有几分女性化，有几分浪漫感，听他说看不大懂我现在的文字，我陡然萌生一种莫名之痛，他又重复了一遍，语气越发诚挚，我亦越发地心痛，最痛的是我发现其眼神分明在说：兄弟，我会继续收着，等着……
伤感占据了整个午餐时间，并传染了随后断断续续到来的分分秒秒。
出了“滴水洞”，来到即将消失的“襄阳路”，人声鼎沸，走了几步，小两口说这里逛不逛无所谓，还是聊天吧，于是三个人转入“仙踪林”。当陈斌说到女儿的籍贯还是上海，我再次无语。相对无言时，似乎亦在交谈，心照不宣，共享那种静默。此刻这世上有多少兄弟在重逢、在别离？而究竟是我更怀念他还是他更怀念我？我对他的情谊又有多少出自自己的想象抑或对生命的慨叹？如若从不曾遇见他，我是否会真的懂得何为剑气，并进一步珍视尘世间细小的妩媚……想着想着，真想冲过去给他一拳，但只是坐着，一动不动，就像突然遭到了一首诗的袭击，便放下了书，目光移开去……此时我只想做一个简单的加法：他在崇明岛度过了大约五年的童年时光，然后去了北京，十二三年后遇到了我，又过了十二三年，便是这个春日的午后了。那么，再过十二三年呢？
喝了这杯酒，他即将回到我的故乡北京，我则仍然留在此间，留在他的故乡上海……上海将全国的地名刻在自己的每一根肋骨之上，然后围着每一根肋骨吃臭豆腐，秀超短裙，建高楼大厦，说纽约方言……上海没有上海路，北京路是卖硬邦邦的五金的；上海很大，北京很遥远；上海是一个梦，北京是另一个梦。
四时许，天气依旧闷得厉害，无视什么女性气质的沧桑，无视什么久别重逢的神伤。向左走是淮海路，向右走还是淮海路。就此别过。

2006年 五四草