Monthly Archives: 05月 2007

与远方相隔一纸

与远方相隔一纸 文/木叶     近乡情更怯、家书抵万金、少小离家老大回、浊酒一杯家万里……古老的卷册里弥漫着这般的气息,即便有一朝辞此地四海遂为家的豪放,即便有屈原的求索、李白的漫游、杜甫的漂泊、徐霞客的暴走,乡愁和对乡愁的抒写也依然是“烂漫的大多数”。不知自什么时候起,人们开始或肆无忌惮或幽幽怨怨地向往远方。当然也不是完全不知始于何时,至少听兰波说过“生活在别处”,听克鲁亚克说过“在路上”。     朋友柳绦也想漫游,甚至流浪,哪怕流莫道不消魂亡,也着实去过许多地方,我总觉得柳绦行至何方,我便也算是身临其境了。“我追求远方并消逝在远方”,这是二十郎当岁时的我,后来还有过一次傻乎乎的自我放逐,三十岁之后,我越来越认同于:人生即此时此地。“远方除了遥远,一无所有”,诗人海子如是说。风吹麦浪,少年意气,海子的漫游广且远。他甚至说,“太阳太远了,否则我要埋在那里。”我想我就应该和这样的人一起,身行万里,但仍站在虚构的一边,梦幻的一边。一个人永远生活在自己的体内,自己便是自己的远方。     西川也是一个对“在路上”很早便有感觉的诗人,在他看来,远方就是“形而上”。这话真好,但我想说,此间并非形而下。此间是一个人把手中的石子丢出去的方圆数里,石子就是一和一切。     很多时候,提起远方,人们总有些怀才不遇的感觉。以至于,远方沦落为一个腹稿,还有些跑题。远方固然魅惑,然能在汹涌的都市做一个隐士,不亦快慰?     远方。除了。遥远。一无所有。     以手扪心,便是一切。     ——以上的文字皆缘于收到韩博的一本书:《他山落雨来》。我与韩博并不是很熟,至少我对其人的了解远远少于对其诗的了解。相识十余年来,他私印的诗集我读过,也曾将自己的送他,如今收到他的书,不是诗集,而是一本图文并茂的“欧游杂记”。我说,我还是期待你的诗集。他说,快了,可能还有马骅的一本集子。对,就是那个迷恋于“在变老之前远去”并投身于此的兄弟。     我想,一本诗集胜于一百本欧游杂记。我不是说这种旅游的册子多么无聊,也不是说诗歌多么神圣,或许,或许我是想说,有的朋友也是你的一个远方。这个远方是用文字做的,一纸之隔。     等待一本诗集,等待远方漫无目的的坠落。 2007  5  16

Posted in 随笔 | 12 Comments