Monthly Archives: 11月 2007

麦家:偷袭当今中国小说界

麦家:偷袭当今中国小说界   文/木叶   《风声》很紧!百万版税之虚实是个诱人的话题,有意改编此书的影视公司多达数十家则唬人。 作者麦家,浙江富阳人,现居成都。他表示,这部寻索特工“老鬼”的小说与自己原著并编剧的《暗算》是真实与虚构的关系,是敌人的关系,总之不是兄弟姐妹的关系。 “破译密码是一个天才对另一个天才心的揣摩。”特殊的故事在延续,特殊的人物牵引特殊的叙事,斗心斗智,悦心悦智。王安忆从中读到了“刀锋”,有着十七年军旅生涯的麦家则道:“在当今中国小说界,我是一个偷袭者。” 偷袭才开始,而当偷袭在中途得以张扬,偷袭者、被偷袭者以及旁观者便同时为一束不由分说的光所笼罩。       守望与暗算       ○木叶:我来采访麦家,有人说,不就是电视剧《暗算》的原著作者吗?潜意识里认为就是一个通俗小说的作者。     ■麦家:这显然对我是一个误解。电视剧对我来说,首先是一个饭碗,我在电视台的工作就是编剧。但我还是写得很少,去年一天就有九个公司找我写,我全都拒绝掉了。《暗算》火了之后,至今我还没接过一个本子。《暗算》当时他们找了一大圈编剧,找不到,托了四川电视台的领佳节又重阳导来找我,我才写的。我知道写连续剧会伤害一个作家的原创力。     ○木叶:好,从头开始聊。据说你十二三岁就开始考虑命运的问题了,初步得到的结果是什么? ■麦家:我成熟得早和家庭有关系,我的爷爷是基薄雾浓云愁永昼督徒,外公是大地主,父亲是右莫道不消魂派,头上戴着三顶帽子,政治地位特别低,受人歧视。最明显的一次是冬天我坐在窗边,雪花飘进来,很冷。趁老师在黑板写东西的时候,我悄悄把窗户关了,手控制力差,出了声。老师听见了,问你干什么?我说天太冷,我把窗户关了。你猜他怎么回答,他说你头上戴了三顶帽子怎么还怕冷?我是戴了三顶,地主、反华、右莫道不消魂派嘛。这种东西让我过早地体会到了世态炎凉,也提前思考未来。 初步的结果就是我想离开这个地方。一般江浙人高半夜凉初透考都希望在杭州啊上海啊这种大城市,我根本没有这么想。越远越好。那个时候军校来我们学校招生,专门有一个军官负责招生工作的考察。我是主动悄悄去找他,他说你为什么想当兵,我没有说真正的原因,真正的原因是我想通过当兵离开我生长的地方,还有一个原因,想通过当兵改变我们家的政治地位。     ○木叶:初中毕业就当兵?     ■麦家:高中,17岁。我们那个时候初中、高中都是读两年。高二最后一个学期分的班,我学的是理科,我那个时候文科奇差。     ○木叶:文科奇差,那你和文学的渊源在哪里?     ■麦家:我觉得还是童年。海明威说,辛酸的童年是作家的最好训练。童年造成了我性格内向,不善表达,人一多,我会怯,这都是童年的阴影。到了军校以后,生活很单调,每个星期只有星期六才能上街,且有名额限制,经常一个月才能轮到一次,像我这种比较内向的人,多数时间只能看书。我大概从初一初二、十三四岁时就开始写日记,自我交流,自我对话。这大概是我写作的最初训练吧。 ○木叶:那有没有一本书把你震了,说,唉,他妈的这本书真的不一样。 ■麦家:有的,是《麦田里的守望者》。小说跟我的日记有相似之处,都是满怀仇恨的……对,那小孩叫霍尔顿,他老骂骂咧咧,情绪很激烈冲动,老是希望干一些惊天动地的事情来改变自己的状况。     ○木叶:第一个小说是写在什么时候?     ■麦家:1986年写的,1988年发表,叫《变调》,是一个短篇,其实就是模仿《麦田里的守望者》写的。     ○木叶:从短篇《变调》到2002年的《解密》,中间有16年的时间,这种过程,也蛮痛苦的吧。像同样生于1960年代的余华、苏童等都二十几岁便名震天下,你有没有怀疑过自己的创作才华?     ■麦家:始终在怀疑,包括今天。我始终对写字有畏惧感,不敢轻易下笔,写好后也总是反复修改,不信任。《解密》真的写了10年,很多人不相信。当然这个中间也经历了爱情、婚姻,工作调动等“人生大事”。这十年里,我从南京调到北京,从北京又到西东篱把酒黄昏后藏,又从西东篱把酒黄昏后藏到成都,频繁的迁徙,是不大适合写作的。     … Continue reading

Posted in 访谈 | 3 Comments