Monthly Archives: 08月 2010

大师与实惠

大师与实惠 文/木叶 “这个时代,既不可能出现大师,也不可能出现大师的作品,”冯小刚的理由简捷,“我们还是面对着很多的戒律,不能触碰。”这话精准。但因为太精、太准,也就成了挡箭牌,自己的懦 弱和肤浅就有了坚实的掩体。 我从没指望看到中国制造的《地下》《华氏911》《索多玛的120天》,我也暂不准备说什么再可恶的体制也是伴有催生作用。我只是小小地好奇:伊朗阿巴斯那样的大师之作,有几个到了今 日中国通不过审查,是《樱桃的滋味》,是《橄榄树下的情人》,还是《何处是我朋友的家》?小津安二郎的电影,又有几个过不了关,是《东京物语》还是《秋刀鱼之味》?黑泽明的《罗 生门》也没犯什么忌吧?《贫民窟的百万富翁》(印度写的,英国拍的),我们也折腾不出来,我们的贫民窟和百万富翁都是那个“最大的民瑞脑消金兽主国家”的N倍,可惜了,可惜了。威权的戒律是 可怕的,更可怕的是艺术家自拟的雷池,以及视野和想象力的禁锢。现状是,我们懂得模仿《拯救大兵瑞恩》了,却仿得不彻底;纵使《卧虎藏龙》,大陆导演一跟风,也就橘子直接变茄子 了。当然,这么说实在是关公战汤姆,实在是不了解国情啊不了解国情。 每个人心中都有自己的大师。你明了,我不是指那个史上最牛的余氏高论。 “中国电影还是有真正的大师。张艺谋、陈凯歌、冯小刚,他们在我心中,就是大师,”点名之后,贾樟柯又道,“张艺谋的电影再烂,他也是中国电影的大师。”这语气我非常非常非常喜 欢。这点自信与信任都没有,还混什么混。不过,不过,一,记者似乎应该追问,如此类推,贾樟柯你自认是大师吗?二,张艺谋《活着》之后,就不死不活的,当然一切看上去很美;陈凯 歌经了《霸王别姬》,商业与艺术两手软……这些才是大问题。 返回来想想,为什么小刚同学在这时说这话,因了票房,因了“五亿元眼泪”。我希望张某某能这么说,陈某某能这么说,X某某也有机会这么说。就像争奥运金牌世界第一一样,只有真的成 了第一,才有可能去关注全民健身(当然也只是有可能)。当我们的票房真的火了,比肩好莱坞了,这时导演才没理由那么暧昧或焦虑,他们的说辞正是因此而美轮美奂的:艺术片搞不好, 是体制和市场不好;商业片搞不好,是市场和体制不好。 不久前,冯导还说过“我总觉得,管谁叫大师,是骂这个人”。底下的话可算作谜底,“只要我的片子一出来,大家觉得:冯小刚的?这个可以看。我觉得这个比较实惠。”实惠,才是王道 (譬如你说冯是票房之王,他肯定接着)。可怕的是,这个王道已经有些霸道,我们正目睹一个个大导欣欣然飘飘然自自然然地栽在“实惠”的跟前。实惠没有错,实惠往往是诸多事情的起 点或平衡点,得到实惠是难的,得到后毅然抽身回返理想,更难。 终究,在于才情,在于技巧,勇气也是才华与技巧的一部分,包括对抗威权的勇气,还包括对抗实惠的勇气。实惠有如一面旗帜,在空中飘荡,那些有过大作品的人,或可能有大动作的人, 心中的得意与恨意,都是被低估了的。 2010  8  9

Posted in 随笔 | 4 Comments