Monthly Archives: 12月 2012

失踪,及其所创造的——路内《云中人》

失踪,及其所创造的 ——路内《云中人》 文/木叶 《上海文化》2012年第五期 特色国度 “报警啊。有一本小说里说过,失踪七十二小时的人,一半以上都是死了……” “你那是外国小说。在中国来说,失踪七十二小时的人,一大半都是去外地打工了,剩下的基本上是在网吧里泡通宵呢。” 提出报警的是齐娜,点明中国特色的是“我”,也就是夏小凡。对话发生在《云中人》第一百六十三页,此时白晓薇已失踪半个多月,她就是小白,“我”的同乡,学妹。小说所触及的这一现实很寻常,寻常得有些恐怖。一个人失踪了,然后,和这个人或有关或无关或看似无关的人接连失踪。路内说,“这部小说就是探寻一个谜一样的东西,去寻找一个失踪的人”(《南方日报》专访)。 在2001年的T市,工学院计算机系的夏小凡和同学们,就要毕业了。一些人去外地找工作,一些人如嗡嗡乱飞的马蜂……早在1998年就爆发过连环敲头案,最后抓到的凶手据说是仓库保管员,干了七票,包括校外便利店的杞杞(还活着),还包括一名校花。其间似乎太平,直到2001年劳动节,敲头党再现校园;齐娜惨死在中介“小广东”的榔头下……还有就是,小白的失踪不同一般。 这些伤害、失踪、死亡,无形中创建了一种“秩序”,将松松散散的多种角色绑在一道。 这原是“跨世纪”的学子,而如何跨入社会才是切实的荣光与难题。毕业即失业,此说之所以听上去很现实,是因为它超现实。敲头案就是在这种背景下,一并跨世纪的。不少地方发生过类似案件。凶器:锤子,榔头。路内说,“敲头就是在中国枪、刀具管制非常严格的环境下的特色”。 小说有些希区柯克影片的意思,一开篇便蕴含了所有悬疑元素:主人公“我”梦到自己拎着一把锤子,“沾着黑色的血迹和一缕长发”,穿过操场,走向看台后面的小夹弄。而事后证明是小白失踪最大嫌疑人的“斜眼”,不久也就登场了,夏小凡见识了这个少年。 仿佛拔河,粗笨而威武的绳子悬在那里,绷着,颤着,一端是敲头党(凶手),一端是遇害者和相关人等,双方都暴露出姿态、力量和心思,潜能之大怕是自己也没意识到的。这根绳子,就是“失踪”。失踪本身也许并没多么重要,它更像是一种过渡形态,此前是常态,此后可能是永久失踪,可能指向死亡(或其他意外),也可能复归常态。“失踪”以一个问题的形式,抬手敲门,并带来其他问题。 “从新石器时代开始,人类就是以敲头为残杀的方式”,有人失踪了,有人被最原始的方式杀死了——恐惧是具有传染性的,凶手自会利用人们的这种心理。这样就更容易理解,为什么小说里敲头党有好几批了。 当他们的动机和目的小到貌似没有,或各有难言之时,便宣告了一种庞然之物正在登场。 这是一个杀人的季节。 乳沟时代及其困境 在网络上,至少三四年前,就可见有关乳沟时代或股沟时代的帖子。小说中,夏小凡对这四个字的提及,漫不经心却又煞有介事。“曾经有个女孩对我说过,我们生活在一个乳沟时代,乳之风光必然依赖于乳沟,但乳沟之存在则没有任何实际效用,它甚至连器官都算不上。它其实是个负数,是一道阴影而已。”后来,它还有一次亮相,此时“我”为了寻找小白,已加入小白曾供职的“公关公司”。运道太好,第一个主顾就是乔装的女记者。她笑说,这个时代说不定是属于鸭子的。他回道,“我们生活在一个乳沟时代,乳沟只是一道阴影,连器官都算不上,但要是没有乳沟的话,那就连乳房都不存在了。” 乳房是形而下的,却也每每迸发出形而上的光亮。在路内的笔下,时有触及:《少年巴比伦》里,路小路平生所见的第一对乳房,是老太太胸前麻袋片般晃动的物件,而黄春妹的胸罩夸张得像降落伞,美国人都想研究研究;《追随她的旅程》里,黄莺有“双叉奶”之称,声威赫赫;《色情狂编年史选》里,D罩杯的实习医生抛出一个微妙的数据;《云中人》堪称集大成者,无论关键人物小白有多少内涵与特色,谈到她时,“D罩杯”都是最雅俗共赏最具杀伤力的符号。 乳沟时代是个什么时代?作者给出来龙去脉:90年代宇宙能量爆发,世界加速重组。接下来,教改、转制、地价暴涨、IT业兴起,新世纪劈头盖脸而至,“二〇〇一年是个衰败与繁荣交相存在的年份,乳沟时代是否存在,我不敢确定,乳沟困境倒是的的确确缠绕着我。”非线性变化是世界的常态,一切被推倒、抹平,面目全非。从切面来看,乳沟正是典型的非线性变化。 敲头案的受害者,均为女性,这一点犁过“乳沟时代”的敏感区。 故事主要发生在毕业前夕,这很讨巧。不过,关于大学校园的日常细节,只有一些打酱油式的描写,三两笔把校长写进监狱;授课也免了;小白失踪,敲头案爆发,老师也没什么作为(就因小白是三人比黄花瘦陪,学生不便也不敢告知?)……工程院的体量与内容,还像一个技校,不够饱满、可信,令人遗憾。这可能和作者的相关经验有关。非关猎奇,如能营造一种独异景观引人深入时代,触摸另类之可能,总是好的——如《少年巴比伦》之所以惊艳,陌生化的细节和人物的命运水乳交融,功不可没:那操蛋的车间、知性的女厂医和只画黑板报的宣传科,那反应釜、倒三班和车间爆炸,那“乡逼”“德卵”和“金条要大,元宝要小”……而在《云中人》里,计算机系的学习生活流于表面化,有些避实就虚(不过,涉及了校外的黑网吧、咖啡店、中介公司和废城)……我的朋友柳绦也指出,单就叙述的效果而言,有些人物与场景的简化,倒也提升了故事的寓言性,暴力的寓言性。那么,好吧。 至于2001年前后的时代,你说它处于低潮,那可能是你并没有机会俯瞰乳房的高度。你说它正值高峰,又可能是你并没有真正体验到乳沟里的艰难。GDP的尾巴越翘越高,但具体到个人的财富和幸福感,这仍是一个虚胖的中国。而这种虚胖,也正是新世纪以降越来越虚越来越胖的。 谁会久居沟底甘为阴影呢?于是,乳沟困境飘向一个个鲜活的人。青春期的学生首当其冲,工学院学生们到看台后面的夹弄里寻欢,然后把避东篱把酒黄昏后孕套打了结抛到水杉树上,性或爱的仪式完毕,水杉也就成了琳琅满目的圣诞树。最终,这几棵树的倒掉也与这个游戏中的失败者有关。事情是这样的,美刀把IT人砍得晕头转向,风投王子“锅仔”败下阵来,旋即爱上斗地主女皇齐娜,和这位神仙姐姐的结果可想而知。后来,他锯倒水杉,试图自杀。全校男生的DNA倒下了,行为艺术般的性人比黄花瘦爱仪式就此有了衰相。连自杀都不能成功的“锅仔”,被救活后出现严重的精神分佳节又重阳裂倾向。又比如“莉莉卡”,她本是人形模板,被机械系一变半夜凉初透态男从航空票务处偷来,当做“充气娃娃”。后来流落到夏小凡的寝室,室友亮亮梦见“她”,遗精了。再后来,流落到校保卫科,一日,保卫科老秦和“她”赤裸相见,连被扭送来的贼见了都说这下真开眼了。作为一个二维美女,她的不断现身和献身,委实拉升了乳沟的困境系数。只是这一部分叙事有些啰嗦,不够节制。 小白和师范学院女生的失踪及遇害,也可归为斜眼的“乳沟困境”。找女大学生做家教,以求知的名义害人,好不讽刺。 “乳沟困境”,不仅男学生有,保卫科有,女性也有,或称之为“逆向乳房困境”。齐娜最恨虐猫的人,却跟食猫人“小广东”热吻,原因之一便是为了外企的好工作(另一个是找小白的客户资料,对于夏小凡追凶颇有助益)。据小白同寝所言,另有同学在夜薄雾浓云愁永昼总会做鸡。对于入风尘的缘由,小白的说辞半是玩笑,半是事实:不只缺钱,什么都缺…… 困境的诞生,源自对身体和现实的双重发现。无论你叫它爱情,还是欲望,抑或变半夜凉初透态,它都包含了本能的致命需求,以及成长之势不可挡。“乳沟时代”这一命名,冶艳,虚实相间,其概括力和辐射力究竟如何,或许不是最重要的,它是追问,而非终点。在身体政治中,“影响的焦虑”始终是一个无形的狠角色。 世界卡住了 在途中,作者还掘了一口井。 咖啡女孩,也就是咖啡店女招待,是个贯穿始终的角色。她对夏小凡说:八岁时自己掉进工厂里深深的废井。获救后,她说是姐姐推了自己一把,而姐姐否认。夏小凡觉得姐姐可怕,她则说,井更可怕,没有井,姐姐又何必推呢? 至此故事才开个头,父亲怎么裁断?姐姐十二岁,品学兼优,说是妹妹自己掉下去的;妹妹八岁,幻觉不断。爸爸选择相信姐姐。慢慢地,妹妹也认为那是幻觉,只是被卡住的恐惧感挥之不去。但姐姐有什么动机加害于己呢? 十六岁那年,看见姐姐的日记。写到妹妹总能梦见外婆,母亲听了就烧纸钱。姐姐受冷落,也说梦见外婆了,但母亲不信。姐姐真有幻觉?没交代。日记结尾,妹妹被推进井,死了。 咖啡女孩说和姐姐间的角力,类似拔河。不是真实和谎言,而是幻觉和谎言相对峙。谁赢了,真莫道不消魂相就会归谁? 再后来,看到姐姐发表的小说,正是关于此,故事更丰满,但仍未说出动机。她把小说拿给爸爸,他看完没做声,做菜时把手切掉一大块,他变幽默了:菜刀也是一种井。 离家出走前,咖啡女孩看到那井被填平了,变成花坛。她问老工人,是不是曾有个女孩掉进井里?回说,是的,掉进去,死了。这记忆和小说结局,惊人的一致。正如苏珊•桑塔格在《重点所在》里所言,“记忆是有创造性的。记忆是演出”。对于记忆而言,有时历史上真实发生的事,也可能不过是一场彩排。母亲死后,父亲成了佛教徒。她追问到底信谁? 父亲说:答案在神明那里。 咖啡女孩是精神分佳节又重阳裂吗? 小说中这个故事接续,魅惑。从一些言谈来看,路内对村上春树比较了解。当然,不能就此断定本书和村上的关联。不过,在村上那里,“井”的意象确实突出,对此已有人专文探讨,我来说说自己有限的阅读。《挪威的森林》里直子说到的井,真的存在吗?可以确定的是,它和信任和孤独和失落和死亡都有关。《村上春树三天两夜长访谈》里说:“《奇鸟行状录》中最重要的部分是‘穿墙’的故事。……主人公‘我’下到井底穿过石墙,其实就是我自己穿过这堵墙的类比。”这口井,关乎光暗、穿行与生死,作者和主人公都想打通或超越些什么。井还在其他人的其他作品里出现,或具有实体性,或带有象征的色彩、心魔的意味。 回味《云中人》,有几点特别,井在这里是亲情的试探者,是幻觉与谎言的见证者,是“内心的黑暗”和“世界的黑暗”的临界点,我很喜欢那个“卡”字。人卡在世界的喧嚣中,世界卡在寂静里,卡在此时此地。卡是存在,也是虚无。还有一点,夏小凡小学时,在乐队负责敲三角铁,音乐老师不喜欢他。每当他敲击时,这老师的目光总会凌厉地射过来。他会恐惧。而今觉得是自己身体里有bug,某种从编程之初就注定了的缺陷。这是自己的井。有井,就会有人推你,就会被卡住。也就是说,她记忆中的井和他思维中的bug相遇了。被卡住的大多数。 因为井以及种种,咖啡女孩离家出走,对于姐姐,她主动选择了失踪。而失踪是相互的,姐姐也就消失于她的视野,尽管都在T市。 … Continue reading

Posted in 未分类 | Leave a comment

。 印象中,我们熬过了两个世界末日,确乎幸运的一代。 我总是很着迷于这些预半夜凉初透言家(民族)。 人生正是从神秘的悲剧中开始的。 神的游戏。 扯远了。 Blogcn。这个博客。也告终。我将转往新浪。有兴趣。请移步 http://blog.sina.com.cn/u/1411307821 写一些分行的文字 问一些没谱的问题 做一些无用的事情 弥补一些永也不可能弥补的过错 -------- 鉴于Blogcn官方措辞有意味,附于此: 关于停止提供免费博客服务的通知 尊敬的各位Blogcn的用户: 经过慎重评估,Blogcn将全面启动VIP收费服务,并从即日起停止免费博客服务。请各位免费用户在2013年3月31日前,自行导出数据备份。在2013年4月1日开始,网站将不再开放数据导出,并不再保留免费用户的博客数据。我们将在2013年3月底做一次服务器调整,保证VIP用户的稳定服务。 请免费用户相互转告,谢谢大家的理解和支持!  

Posted in 未分类 | Leave a comment

T的小诗《绝句》

末日。 冬至。 冬至。 末日。

Posted in 未分类 | Leave a comment

从《收获》出发

从《收获》出发 文/木叶(刘江涛) 《上海电视》2012年12月A期 一 从维熙、水运宪、李锐、马原、余华、苏童、格非……王安忆、叶辛、陈村、李晓、王小鹰、孙甘露、艾伟、鲁敏、路内……赵丽宏、金宇澄、李辉、程德培、郜元宝……《收获》55周年的座谈会上,有人低语,莫言没来。随后又说:马原来了。区区八个字,信息量不小。会议伊始,王安忆说时间过得又快又慢,近来,“最大的文学事件莫过于莫言获得诺贝尔文学奖金”。当然,她不认为诺奖是唯一的标准。(“但我很同意它的标准之一,就是持续性的写作。这个看似平常的标准,对于中国作家也许是相当难以跨越的。八十年代,沈从文先生曾经进入诺贝尔奖评选的最后名单,却在当年去世了。而诺贝尔奖的又一个原则是颁发给在世的作家,于是遗憾地失之交臂。莫言的获奖也更具有一种意味,它意味着中国文学在当代连续性的写作,质和量都足够推举出一位作家。而他又正值壮年,还将继续写作下去。这一个持续的文学时代,《收获》是伴随我们、推进我们一并行走的”)。 “多出人,多出作品,这就是他的雄心壮志。”话是巴金说的,“他”是指靳以。巴金最初并未参加《收获》的筹备工作,后来靳以忽然严肃地说“还是你跟我合编吧”,巴金说“好”。他们在多年前便有合作,且有实绩。这两位见识并承续了“五四”遗韵的人,又一道出发了。 翻开据说是靳以撰写、巴金联合署名的《写在“收获”创刊的时候》,看看里面有多少个“党”字,再考察考察杂志在早期所发表的评论,便可能是一篇有意味的博士论文。 前三十年,《收获》有一半时间处于“停刊”状态。难得的是,《收获》接续了一个传统,并且形成了自己的传统。正如在刚出版的《大家说收获》一书里,杨争光所指出的,1957年,那是什么样的年头。其后又经历了什么样的年头,活一个人尚且不易,活一个文学期刊,且有自己的坚持,也许只有身历其中者才能道出个中滋味吧。巴老有言,“我们就是这样熬过来的”。 杂志的起点很高,曾刊发老舍《茶馆》、郭沫若《蔡文姬》和冰心、曹禺等大家的作品。后来,陈村有一个说法很形象:《收获》打捞的是第一网。 在苏童看来,文学创作者的青春期特别像掉进了洪水,最靠近自己的是一条船、一根树枝,还是一块破木头,将影响未来的创作和生活。《收获》“是一条真正的救生船”,不少人从这里出发,修得正果。作家可能换船或登岸,久久伫立于船头的是编辑,是肖元敏、程永新、钟红明们。在《大家说收获》里,几乎每一代每一个编辑,都得到了作家的感念,以至赞许。譬如,张贤亮称李小林是“巴老的女公子”,格非更是称李小林为“杰出的鉴赏家”。当天下午,一起去巴金故居,低调的她说:这是回家,感觉爸爸还在里面。 如若要总述《收获》的磁力,贾平凹此语既素朴又酷,“我肯定要站在这面旗子下的队列中,因为我想文学,我要革莫道不消魂命。” 二 李锐一家两代三口与《收获》均有缘,女儿笛安登上这份杂志时才20岁。 座谈会上,陈村说,作家们肯把自己最好的作品让《收获》来选择,先说“我爱你”,然后“你爱不爱我”你自己说。这非常不易。许多名家,被退过稿。即便是在《收获》上发表作品最多的王安忆,也曾坦言自己被退过稿(《访美日记》)。 下面这段作者和编者的往还,怕是将被不断提起。 在《聆听到上帝的声音》一文里,莫言是这么说的,1986年《红蝗》写完就寄给了《收获》。李小林很快回了信,并没有具体地提意见,只是抄了一段话,大意是说:“一个人只有在冷静的、心平气和的状态下,才能听到上帝的声音。”后来,因整体氛围改起来不易,莫言只做了局部处理就寄了回去。李小林回信说,稿子就这样发了,但是希望在今后的创作中,能够聆听到上帝的声音。《红蝗》发表之后,批评很多,尽管有一些批评意见未必精准,但莫言确实认识到了这部作品存在的最大问题,“就是因为一些世俗的烦恼,使我的心胸变得狭隘,因之也使这部作品充满了嘈杂的声音”。 当天,从维熙讲到巴老有一次发言时说,“新时代的作家已经超越了我们这一代。”当然,这话没有获得满堂掌声,毕竟在座的还有不少老作家。而从维熙从中感到了很大的激励。遥想当年,从维熙尚处于“非人非鬼”之间,其《大墙下的红玉兰》大胆书写监狱的生活,思想的交锋,毛泽东是人而不是神!还好,巴老敢于拍板,刊发。 余华那一辈面临的问题有所不同。他说当时甚至有刊物的掌门人说他们写的不是小说。至今,他四分之三的小说发在《收获》上,可能是比例最高的一个。“我们杭州当时有一个很著名的作家李杭育……一般看人都是斜着眼看的。自从我在《收获》连着发表了两个中篇之后,他再也没有斜着看我。” 王朔没到场,不过他的话多年前就为人所知了:“到了《收获》时,我才开始感到一种写作的自由的快乐。” 当天,艾伟称《收获》是“好作品主义”,强调其社会公信力,人情归人情,作品归作品。新锐作家路内,三部长篇接连在《收获》发表,实属罕见。他和鲁敏是与会小说家中最年轻的。 名宿也好,先锋也好,新人也好,“《收获》就像寺院的一座钟,一个作家要想聆听它那涤荡肺腑的文学之音,就用自己好的作品,去敲响它吧。”(迟子建语) 至此,可能有人会觉得作家们不无溢美之词,但你也要搞清为什么会如此这般。 (在蔡兴水所著《巴金与〈收获〉研究》中,新时期入职《收获》的编辑谈到,杂志曾遗憾地错失佳作,更曾退掉像上海前宣玉枕纱厨传部长这样要人的稿子,萧岱等人顶了不少压力。就是这样,“旗子”要“革莫道不消魂命”,要和别的旗子相呼应并有所区别,自是挺过,捱过。) 三 作者也是从读者一步步过来的。初遇《收获》时,李锐还是个小学生:因为不认识繁体字“穫”,就把这本杂志叫做“收什么”。再比如作家张楚,出道之前,同宿舍的人会骄傲地向旁人介绍说,他是写小说的,还收到过《收获》退稿信呢! 作者从《收获》出发,《收获》也在不断出发。 座谈会上,孙颙说:巴老坚持新时期的《收获》不登广告。市场经济越是汹涌,这种坚持就越有意味。“我觉得……他希望《收获》杂志是读者来养活的,读者要看,这个刊物就有生命力,他不希望商人来参与。”从编辑、主编直至社长,李小林颇有感触。毕竟1986年,《收获》便开始进入市场,没有行政拨款,自负盈亏,最初所遇的问题,许多文学刊物到几年后才渐次遇到。 也是在座谈会上,我首次见到《收获》创刊号,应该是“高仿”吧。甚是厚重,320页,约60万字。长篇小说、短篇小说、剧本、电影剧本、童话、诗歌、演讲或理论……如此体量与涵盖,而今已难觅。尤其是诗歌(也许将来还会有。有好)。后来,有几个专栏引人,《文化苦旅》较早,算一个,阿城谈常识与通识、北岛谈诗歌,都很漂亮。关于这本杂志可谈的尚多,譬如张艺谋有过一个引申,“文学驼着电影走”。 从《收获》出发,或者说从《收获》再出发,也就是从自己,从现实和挑战出发。马原说:如果没有和《收获》的缘分,自己的人生也好,余华的人生、苏童的人生……可能都要重写。次日,在同济大学有一个马原的研讨会,《牛鬼蛇神》正是首发于《收获》。刊载时,程永新和叶开的力挺,抬高了大家的阅读期待。在研讨会上,对于这部争议之作,程永新说是“总结之书”,并且追问了人在宇宙中的位置,有着自觉的信仰表述。吴亮提出的“马原的叙述圈套”频频被提及,也包含着反思。让马原感到如遇知音的是,学者刘强指出《牛鬼蛇神》有玄学和神学的意味,有对未知和不可知的敬畏。 “小说已死”,马原已多次解释个中意涵,不赘。终究,小说无止境。借用一个说法,正是因为小说“生死疲劳”,作家们才得以展示自己的定力,与神通。 再回到杂志本身。李锐曾撰文称,不大相信什么“中国第一”之类的名号……如果一定要说“第一”,那也一定是个在漩涡和激流中跌跌撞撞,你来我往,沉浮更替的“第一”。这样的 “第一”毋宁说是一个近乎虚妄的幻影。更何况在日益国际化、全球化的世界大格局之下,孜孜于所谓“中国第一”实在是一种太小气的眼光和胸襟。 事实上,坊间和同行不无对《收获》的议论。同时,收获人自身也是警醒的。 作为主编,巴老一直强调年轻人、年轻力量。余华曾说:《收获》仍然年轻,也就是比我大三岁。当年的先锋,如今也已壮年。尤其是,科技日日新,传播的方式在变,审美趣味也在变,文学期刊何为?座谈会之后的宴会尾声,执行主编程永新面对一众记者,他举例说,七堇年的作品发表后,有许多读者或粉丝表示要看电子版。这有什么启示呢?“《纽约客》今年的财务报表中,电子阅读的收入远远大于传统纸质媒体的那一块。”时代大势,国际经验,都是参照与触动。 文学是一条大河,源头是细流(或冰山),终点是大海(还包括天空)。作为老牌文学杂志,激发、吸引或是呼应新的读者与作者,也就是焕发自我,呼应未来。

Posted in 未分类 | Leave a comment