Category Archives: 快评

柳氏博客定律 　　文/木叶 　　 　　余华称米兰·昆德拉是三流作家，按此说，徐静蕾是三流演员，在博坛则为超一流选手，其博文要出书了，这是中国博客史上的大事，我的朋友柳绦拟建议闻名国际的新华社发特稿：“乱世舞刀枪，盛世玩博客”。导语部分不妨这么写：博客元年，徐静蕾来了！老徐远非最大牌的明星，且博龄才150天，点击量却已然逼近2000万，究竟是些什么人在狂欢几近一个谜…… 　　王小峰有个观点，新浪那么多明星名人对中国博客的贡献还不如一个木子美。柳绦由此得到启发：博客的实质就是木子美，博客运动有赖于无数个木子美的现身、说法，徐静蕾便是另一种意义上的木子美。木子美以“习惯·性·八卦”亮相，徐静蕾则走纯情路线，琐事靓照，嫣然一笑。换言之，木子美可以是暧昧的，野性的，先锋的，反叛的，甚至可以是哗众取宠的，不可救药的，不计后果的，唯恐天下不乱的，亦可以是安静的，优雅的，内敛的，避世的……就像木子美本来是默默无闻的“李丽”一样。 　　柳绦并不是很了解木子美其人，但柳绦自幼喜欢自在，自由。认同也好，不认同也罢，柳绦的博客偏见还很多，自称“柳氏博客定律”。挂一漏万，记录如下： 　　柳绦浏览明星博客后倍增对自己文笔的信心，进而笑道：明星写博客在最初的刹那便超越了文笔，正因此才引得无数网友感觉写博客不是什么难事。属上好的反面教材。 　　有人认为博客文字太随意，柳绦说，博客文字性本自然。兴之所至，落笔成文，仿佛不少上好的书法原本是便条。 　　柳绦觉得，博客妙就妙在鸡零狗碎七荤八素但写无妨。一个链接一个转引一个鬼脸一个段子或一大串5可以作为一篇文章发表吗？在博坛，这一切仅仅取决于你自己的心情。 　　有人认为博客往往短小如早泄，柳绦说那是你没看到短小精悍者，另，长篇大论者不少是为了评职称分房子。博客绝不像新闻或专栏死活逼着你填满格子。 　　柳绦说博客把写作变成了写字，一写博客就直接进入了文坛（盗版韩寒语）。博客是民间语文，民间智慧。可以骂骂人，骂骂官，骂骂自己。允许错别字，允许乱造词，允许自说自话以言乱心。 　　博客拒绝三审，柳绦抗东篱把酒黄昏后议“敏感词”的设置。 　　柳绦认同博客是“自媒体”的说法，但又觉得“点击率是万恶之源”，真正的博客无为，无功利之心，有如最纯粹的日记。柳绦敬重那些匿名的博客，在世界一角默默书写着，只有自己的情人知晓，甚至连情人亦不告知，寂然写下所见所闻所思所想，所有点击全然来自书写者一人，了不起。 　　“韩白事件”“陈朱之争”烽火连起，一时间，博客门前是非多！柳绦静观其变，说嬉笑怒骂的博客正折射了这个群魔乱舞的世态，有人的地方就有江湖，不博不精彩！ 　　归根结底，柳绦认为博客自来到世上那一天起便从头到脚布满 ** ，这个最自由最私密的东西迟早为娱乐所利用，为商业所吞噬，于此唯有一言：让一切来得更猛烈些吧！ 　　柳绦，是我的世界中最无厘头亦最最澹泊寡言之人，关于博客的最后一句话是：红尘滚滚，但做自己。对于当今总理、一介草民抑或李白再世，博客均不过是一阵敲打一个回车，你可以不玩，但你怎么玩就是怎么一个人。 　　 　　 　　2006 3 15、20 　　

假如韩寒按规矩选择“商榷” 　　文/木叶 　　 　　一个批评家的博客关了，他叫白烨（我前几天找资料时还搜至其博），他是被韩寒骂了之后才这么做的，可能是第一例关张大吉的名人博客。白烨的“光辉事迹”亦被陌不相识的热心人迅速整编在案广为流传，不过对于白烨其人我还是不甚了了，我唯知在这个文学贫瘠市场汹涌的国度欲做批评家就两条路，要么艺高胆大率性而为，要么蝇营狗苟。其实他那篇论文对韩寒还算客气，不料韩寒光了火，甩出“文坛是个屁 谁都别装逼”等狠话。 　　浏览了几个论坛，发现不少著名作家和评论家亦认为韩寒骂得痛快。韩寒已然不是个孩子了，被扣以“80后”帽子的作家们亦早不是什么“后备军”了，他们是姿态万千的书写者。属于他们的批评家不出现，他们就会充当自己的批评者，韩寒便是这么说的：“我的写作可以说是中国难得的纯文学。”他还说，“什么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都是花圈。”前一句我说不好，后一句我却是无言以对。这就是“尚未进人文坛”的声音！ 　　我想知道的是，假如韩寒没有动用那些生殖器骂语（其实它们全是生活中大家喜闻乐见的话，恕不引录），结果会怎样？韩寒自己的结论是：“那些字眼都是语气助词，取掉对文章也没有任何影响。”话说得幽默，而如此骂人肯定不是“纯文学”的。希望有仁人志士响应号召为互联网语言立法，为被侮辱与被损害的人讨个说法。 　　若韩寒未动用这些攻击性词汇，事态究竟将如何？至少，白烨不会恨恨地关张，媒体不会起哄，我亦无缘看到混战。 　　从去年年底我便发现韩寒眼光之毒之辣了，他的《我们一直错怪了张艺谋》是令很多人汗颜的另类影评，但那次他没动用“生化武器”，陈导凯歌只能把气都撒在后来的胡戈贤弟身上；此番，韩寒变了阵势。 　　我一直搞不明白的是，为什么现在大家对于名人火并有一种情不自禁势不可挡的期冀乃至怂恿心态，同样搞不明白的是我本人亦甘于以小人之心赞成韩寒动用这些“暗器”，因为，很多人早就觉得批评家不知所云了，早就对文坛不满了，早就对文化人丧失信心了（对此，我的朋友柳绦呼吁全中国问心无愧的“文人”联合起来与那些垃圾文人打一场名誉索赔官司）；因为，这是一个以纯文学与否为名引发的“非文学论争”，如果韩寒以温良恭俭让的方式假惺惺地按规矩撰文，与享有“中国著名文学批评家”前缀的白烨先生进行“商榷”并取得“共识”，那么很可能将诞生一段后生虚心好学、前辈一显长者之风的佳话，换言之，文坛将依旧太太平平一团和气，老朽们还是无法懂得年轻与时尚的真正含义！与其如此我宁愿看到韩寒的一瓢脏水从脚泼到头再从头流到脚，让我们重新审视浮躁的文坛、浮躁的时代，哪怕仅仅是短短一瞬；归根结蒂，韩寒不用这些“语气助词”，就不再是韩寒了——至少不是徐导可能喜欢的那个在车轮上看风景著文章的韩大公子了！ 　　朋友柳绦还有一语亦直录于此：韩寒起初是中国特色的教育制度培养出来的，后来经中国特色的市场催化，如今他暂时地扮演了一个由中国特色的话语权逼迫并普选出来的放言者的角色。

假如没有张爱玲 文/木叶 朋友柳绦说张爱玲是丑女，所以只能不管不顾地去发展才情了。看书粗心的我最近才 发现张爱玲早在志得意满的1944年便有言——我弟弟生得很美而我一点也不。 这般煞风景的开篇像极了八卦，但我只是想重提一个不大不小的事实；另外，试图藉 此强调张的确是天才，她无需“美女作家”的加冕，更会鄙夷“身体写作”的裸露。 有个帖子让大家推荐张爱玲的经典之作，于是《倾城之恋》《金锁记》《第一炉香》 《第二炉香》《红玫瑰与白玫瑰》《秧歌》《天才梦》等列了一长串……终于有人站 出来说篇篇皆经典！如此老少咸宜雅俗共赏畅行坊间，张爱玲真是成了精！试想张爱 玲25岁之前的作品已然奠定了其地位，对于一个小说家而言尤属不易。接下去的一生 全然传奇——很多人迷上她即是在潜意识里喟叹着人生的曼妙与虚幻。 赏罢其文，不免会遗憾其爱情上的弱智，但谁人真解其心呢？ “胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”据说此婚书前两 句出自张爱玲的手笔，后两句系胡兰成所撰，我一直就此以为胡的文采压过了张。后 来才醒悟：岁月无法静好，现世亦无从安稳，二十几岁的张爱玲便已预见了苍凉的一 生，纵有万紫千红的盛名亦难逃落寞与飘零。——你能拷贝出她文字的刻毒与漂亮， 但未必有得她的真切与实在，那才是一个女子的筋骨。 犹如一个坐标，有了个张爱玲，多少才女方找到了方向；有了张爱玲，多少才女却也 不得不别开生面以至剑走偏锋，像什么朱氏姊妹，像什么李碧华黄碧云，抑或还包括 不承认自己是张氏传人的王安忆……那些不伦不类不雅不俗不痛不痒的小女人索性免 谈了吧。 假如没有张爱玲，胡兰成便黯淡了今日的文名；没有张爱玲，寂寞的读者便失去了一 个接头的暗号或标榜的藉口；没有张爱玲，一棵很有品位的摇钱树将凭空缺失；没有 张爱玲，我们将无从得知某些著名学者为何许人也；但如果说没了她便模糊了新文学 的半壁江山，你多半会摇头，可我还是说了。 弹指十载花落去！十年前不少人都未必知道张爱玲是谁。如今，谁都喜欢说她几句， 谁都可以努努嘴说某某某其实根本不懂得她的…… 2005 9 7-8

牛语同赏 转自天涯『闲闲书话』 ------------- 陈丹青：笑谈大先生(转载) 作者：hutuworm 提交日期：2005-7-3 17:41:00 http://www.civilwind.com/guest/chndq102.htm 　　 　　　　 　　笑 　 谈 　 大 　 先 　 生 　　　　·陈丹青·　　 　　 　　　　今天在鲁迅纪念馆讲话，心里紧张——老先生就住在隔壁，讲到一半，他要是走进来怎么办？其实，我非常巴望老先生真的会走进来，因为我知道，我们根本别想见到鲁迅先生了。 　　 　　　　鲁迅先生被过度谈论了。其实在我们今天的社会尺度中，鲁迅是最不该被谈论的人。按照胡塞尔的定义：“一个好的怀疑主义者是个坏公民。”鲁迅的性格、脾气，不管哪个朝代，恐怕都是“坏公民”。好在今天对鲁迅感兴趣的年轻人，恐怕不多了吧？ 　　 　　　　然而全中国专门研究鲁迅、吃鲁迅饭的专家，据说仍有两万人。所以要想比较认真地谈论鲁迅，先得穿越两万多专家的几万万文字，这段文字路线实在太长了，每次我读到这类文章，总是弄得很茫然，好像走丢了一样。可是翻出鲁迅先生随便哪本小册子，一读下去，就看见老先生坐在那里抽烟，和我面对面！ 　　 　　　　我不是鲁迅研究者，没有专门谈论鲁迅的资格。今天晚上孙郁先生给我大面子，叫到这里来，怎么办呢，自己想个话题讲讲？想不出来，就算有什么意思要来讲，一到鲁迅家，就吓得不敢讲；讲鲁迅先生？那么多人已经说过他了，还有什么可讲？ 　　 　　　　所以你在鲁迅纪念馆不谈鲁迅、谈鲁迅，我觉得都不恭敬，都为难。 　　 　　　　我知道自己是属于在“鲁迅”这两个字上“落了枕”的人，我得找到一种十分私人的关系，才好开口谈鲁迅。可是我和老先生能有什么私人关系呢？说是读者，鲁迅读者太多了；说是喜欢他，喜欢鲁迅的人也太多了；天底下多少好作者都有读者，都有人喜欢，那都不是谈论鲁迅的理由。最后我只能说，鲁迅是我几十年来不断想念的一个人。 　　 　　　　注意，我指的不是“想到”（ｔｈｉｎｋｉｎｇ），而是“想念”（ｍｉｓｓ），这是有区别的。譬如鲁迅研究者可能每天想到鲁迅，但我不确定他们是否想念他——我们会想念一位亲人、恋人、老朋友，可是几十年想念一位你根本不认识的人，是怎样一回事？出于什么理由？ 　　 　　　　在我私人的“想念名单”中，绝大部份都是老早老早就死掉的人，譬如伟大的画家、音乐家、作家。在这些人中间，不知为什么，鲁迅先生差不多是我顶顶熟悉的一位，并不完全因为他的文学，而是因为他这个人。我曾经假想自己跟这个人要好极了，所以我常会嫉妒那些真的和鲁迅先生认识的人，同时又讨厌他们，因为他们的回忆文字很少描述关于鲁迅的细节，或者描述得一点都不好——除了极稀罕的几篇，譬如萧红女士的回忆。 　　 　　　　可是你看鲁迅先生描述他那些死掉的朋友：范爱农、韦素园、柔石、刘半农等等，就比别人回忆鲁迅的文字，不知道精彩多少。每次读鲁迅先生的回忆文字，我立刻变成鲁迅本人，开始活生生回想那些死掉的老朋友。他那篇《范爱农》，我不晓得读过多少遍，每次读，都会讨厌这个家伙，然后渐渐爱他，然后读到他死掉——尸体找到了，在河水中“直立着”——心里难过起来。 　　 　　　　我们这代人欢喜鲁迅，其实是大有问题的。我小学毕业，文瑞脑消金兽革开始，市面上能够出售、准许阅读的书，只有《毛泽东选集》和鲁迅的书。从五十年代开始，鲁迅在中国被弄成一尊神，一块大牌坊。这是另一个大话题，今天不说。反正我后来读到王朔同志批评鲁迅的文章，读到不少撩拨鲁迅的文字，我猜，他们讨厌的大概是那块牌坊。其实，民瑞脑消金兽国年间鲁迅先生还没变牌坊，住在弄堂里，“一声不响，浑身痱子”，也有许多人讨厌他。我就问自己：为什么我这样子喜欢鲁迅呢？今天我来试着以一种私人的方式，谈论鲁迅先生。 … Continue reading →

安南先生致辞世界新闻自由日（5月3日：一个被大多数中国记者遗忘的节日） 作者: 古风同志 发表日期: 2005-05-04 23:38:57 5月3日是世界新闻自由日，在这一天，全世界的人们都被告知：言帘卷西风论自由权被侵犯的现象仍然存在；他们被提醒：有许多新闻工作者，因为提供每日新闻而被捕入狱，甚至英勇牺牲。世界新闻自由日让世界再次重温《世界人薄雾浓云愁永昼权宣玉枕纱厨言》第19条所阐述的保护言帘卷西风论自由和新闻自由基本权利的重要意义。没有这些权利，就无法实现民瑞脑消金兽主和发展。独立、自由和多元化的媒体能够确保透明度和落实问责制，促进社会参与和法制并有助于消除贫困，因此对民瑞脑消金兽主社会的良政发挥着至关重要的作用。 联合国秘书长科菲．安南先生 世界新闻自由日的致辞 　　新闻工作者在历史的第一线工作，揭开各种复杂事件的真莫道不消魂相，并讲述我们生活的方方面面。文字和图像是他们的工具，言帘卷西风论自由是他们的信条，而且他们的努力使得所有个人和社会更加有力量。 　　然而，为了从事这项不可或缺的工作，许多新闻工作者遭受迫东篱把酒黄昏后害、攻击、监禁和屠有暗香盈袖杀。据保护新闻工作者委员会统计，2004年共有56位新闻工作者因公遇难，另有19位仍然失踪，恐怕已经死亡，还有124位被监禁。 　　因此，在世界新闻自由日，我们称赞那些因职业的危险作出牺牲者，并向冒着危险和残暴行使寻求和说出真莫道不消魂相权利的勇敢和敬业的新闻工作者致敬。我们特别提醒各国政府注意《世界人薄雾浓云愁永昼权宣玉枕纱厨言》第19条所载“通过任何媒介寻求、接受和传递消息和思想”的权利。审查制度、限制消息、恫吓和干涉是剥夺民瑞脑消金兽主，阻碍发展，威胁所有人的安全。 　　世界新闻自由日也应当使人们反思媒体的总体作用。配合今年的纪念活动，联合国新闻部正举行其“抛弃不容忍”系列的第三次研讨会(前两次研讨会涉及反犹太主义和憎恨伊斯兰教的问题），这次研讨会将集中讨论“仇恨媒体”的问题。在卢旺达、科特迪瓦和其他地方，人们看到狂热的团体在电台和电视上大肆宣扬 ** 性的言帘卷西风论。这次研讨会将讨论媒体如何能够防止 ** 种族主义和仇外心理，并应促进容忍和谅解的问题。 　　最近我的题为“大自由”的报告提出了改革和重振多边系统及联合国本身的一系列广泛建议，并呼吁世界领袖在他们将于九月份在纽约举行的首脑会议上作出大胆的决定。新闻自由将继续在为人人扩大自由方面发挥关键作用。值此世界新闻自由日，让我们重申对这项基本人薄雾浓云愁永昼权的承诺，并努力实现和集体履行这项承诺。