Category Archives: 随笔

“越尖锐……越具体……” 文/木叶     因了一块石头，太多的人有了太多的故事。 石头有用无用，故事已完未完。 我对《刘心武续红楼梦》并没什么期待，只是觉得：一，注定畅销；二，注定骂声犹比赞声高；三，注定在一定时段内广为传布。 第一点，原由简单，不说了。续写的问题越多，许越会畅销。 第二点，也简单。谁都可以续写红楼，续得烂也不打紧，到底老祖宗留了这么一部值得续的书。如能像刘心武接受安徽卫视采访时所冀望的，得到“尖锐而具体的批评”，那倒是（当下文学）小小的幸运。 第三点，传得久或远，未必是口碑。但国人可以或深入或放肆或娱乐至死一谈的事，实在不多了。一旦冒将出来，同学们会用足。 《红楼梦》之伟大，养千个万个红学家不算什么。对于续写，谁都可以评点几句。也正因其伟大，才降低了门槛。 人生漫长，关键处却仅仅几步——由此话推想，小说怕也如此，纵是数十万字的长篇，关键处有几句欠火候，味道亦迥然。 续作第86回，宝钗笑说：“你总长不大的！”宝玉道：“我永不失赤子之心！”可能细心的读者还记得，程甲本中有关于“赤子之心”的论辩（118回），宝钗认为赤子在于“忠孝”（和不忍），而宝玉心底多少有那么点“无为”的意思。刘心武是否借鉴了人家的续本，暂且不说。在这里，他安排宝玉脱口而出“我永不失赤子之心”，着实有些“主题先行”。不错，这话很老庄（孟子厉害呀），天下亦再找不出比宝玉更当得起“赤子”二字的人，然宝玉怎么会自称赤子呢，且有个“永”字。这腔调须得读过多少西方文论并十二分成熟了呀。抱歉，我还是喜欢宝玉骨子里那种不自知的美与虚幻。 还是第86回，黛玉仙去：“一轮冷月，倒映在水塘中。那黛玉站在塘边，望那天上月，望那水中月，良久，转过身，从容解下腰上那嵌有青金闪绿翡翠的玉带，将其挂在岸边矮林的树枝上。那是一片木芙蓉的林子，芙蓉花胀得正圆。他不愿让人们把他当作又一个失踪的人，他用玉带林中挂，告诉人们他是从这个水域里消失的。……他是花魂，是凡间的诗女林黛玉，正飘升到天上，成为不朽的魂魄……”刘心武一笔笔描摹她如何“玉-带-林-中-挂”，实实在在，笨笨拙拙，真真一个上好的小学生，哪里还有半点诗性？图解罢了。 再有便是第88回，宝玉和宝钗婚事的议定。王夫人道出薛姨妈求聘的事：“实在二宝都老大不小了，互相脾气都是知道的，一个带玉，一个佩金锁，法师预半夜凉初透言，金玉姻缘命中定，富贵坚牢保平安……早日婚娶，老太太在天之灵，必是喜悦宽慰的。请老爷定夺。”贾政沉吟片刻，叹口气道：“你就去办吧。只是莫动静太大，总以简朴为要。”虽说刘心武铺垫了薛蟠祸事等扰心之事，但贾政的应对，不像那个贾政了。贾政确乎不讨人喜欢，但到底是父亲（且贾母已不再），往往遇事不失一个“强”（三声）。婚嫁大事，他会如此草率地就听了女人的说法？正是在此之后，整个婚娶，越发草草。续写节奏之张皇，至此几近功德圆满。可贺可怜。 尤为可怜见的，是如何接续红楼语体、神韵。无论作者还是其文本，“红楼梦”那是在混沌的盛世里浸出来的，似乎不经意间弄一道茄鲞，悬几块匾额，白描一群红男绿女，便是一派盛隆，潇湘，风流，空寂，是所有的大欢喜，所有的大荒……而心武先生则身处和谐的盛世，一边拿出望远镜，一边举起显微镜，还须得烂漫地胡思乱想，唉：恭恭敬敬，战战兢兢。 续文中还出现了新词“庆生”（类似的还有），虽有些古意，但清人是说“庆生辰”的（如程甲本108回）。 我崇敬红楼的原作者，但是并不喜欢以诗歌、谜语或是什么一一预设人物遥远结局的做法。像什么“一从二令三人木”，好生费解。所以，对于刘心武摹写史湘云与宝玉的结合，摹写王熙凤最后的际遇，如许种种自称依照原作原意以及脂批的续写，我均无言。 拈取了续作几个问题之后，看到学者严锋说，“这就是原作的诅咒，续写的原罪”。不过，早就有人续过了，还会有人续的，无论是从80回还是120回起，无论是得60分还是59分，那可能都和“曹雪芹”无关了，只是当下的一次文字冲动。一座大山哪里会管你是什么样的飞来石飞来鸟，有风在呢。 最后，暂且回到刘心武的话，“批评越尖锐我越欢迎，越具体我就更欢迎”，前半句，我半信半疑；后半句，愿我们和刘心武都不要落空。     2011年3月4日 ，14日

一畦春韭异乡绿 文，木叶           关于张爱玲的东西，还没出土或甫一见光，便迅速被探究得深不可测或言无可言了。“世上但凡有一句话、一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”，这句胡说几乎是最为醉人的谶语了。    异乡如梦，我暂讲几条，有的其实也约略被讲过：                1， “他乡，他的乡土，也是异乡”，把“祖师奶奶”的话反复吟诵，其义自见。                 2，一开头，她去卖金子换钞票，而脚上的冻疮已将破未破，尴尬着呢。《异乡记》最后一句是同行的闵太太的话：“阿玉哥！他们这种”——就此中断，寻之不见，却又不像没写。至此，拉尼还未真正露面。而大家几乎都认定拉尼就是胡兰成了。                3， 1946年，26岁。彼时的张，文字和心气正盛。她不远千里去探望逃往温州的胡兰成。而那个看似落难的家伙却一路风流得紧呢。                 4，翻开《异乡记》，第20页，“我”（沈太太）说“拉尼，你就在不远么？我是不是离你近了些呢，拉尼？”据说当年，胡兰成见了辗转而至的张爱玲，并不欣然。张爱玲的怅惘只有张爱玲知晓。换个角度而言，这段经历，令她更加看清了所谓爱所谓情所谓命所谓运。一切都有赖于苍凉，又归于苍凉。                 5，《异乡记》残稿三万五千字上下。从内里的人名来看，可能要写成小说的。而细究行文，说是随笔或札记更为恰切。                 6，文字正好写的是岁末年初的行行止止，所有延宕都别具意味。“残局”收束于元宵佳节。                 7，颇触动我的是她写杀猪的部分，写到最后，说，被剔了毛的猪扑翻在桶边，雪白滚壮的，“这时候真有点像个人。”她没有停，继续写道，“完全去了毛的猪脸，整个地露出来，竟是笑嘻嘻的，小眼睛眯成一线，极度愉快似的”。寥寥几笔，世事浩茫。                  8，见到了麦田，“我”坦言不识得，问了才知，原以为是“一畦春韭绿”呢。真性情者，落笔无碍。 过度阐释一下，到底麦是麦，韭是韭，而他们亦不再仅仅是当初的他和她。此刻的异乡，尚不是那个雄性的所在。异乡在远方，也在此间，从不曾中断。         9，关于喜欢中国兵还是日本兵的问答，你或许在她别的小说里读过的。自久远的历史中抽出一些物件，悬起，自会有声响。            10，第100页，出现了“小团圆”字样。好不熟悉。所有的“大”，都临着风。

2010回看 文/木叶 0 有些书口碑很好，或坊间已深度解读，或自己未曾细读，遂不便去附人家的风雅。   1 《独唱团》创刊即绝唱，花去了人们太多的拔高，太多的义愤，太多的胡思乱想…… 其实，在千年前的盛世，已有大师信手为《独》写下挽诗： 大道如青天， 我独不得出。   2 山楂树上结什么？ 苏童说原著和电影是远亲，莫言说原著和电影就像一棵树和一套家具的关系……这些袖手与妙论到了艾米这儿，全部失效。 今年春天，艾米的博客有这么一段话：我总共就接受过一次媒体采访，是《南方周末》的书面采访，还是我自己拟定采访提纲，自己作答的。 艾米的满意在于，南周的编辑做任何改动都先经她同意。 小说畅销，电影又是老谋子挂帅，媒体趋之。后来，后来她还是接受了几个电邮采访。不在乎你是什么来头，她直抒胸臆，可能一语中的，可能错位。 这是一个自（海外）网络上火起来的人。2007年《山楂树之恋》在国内出版，腰封上码了一大堆耀眼的推荐者大名（不知看没看过、看没看完），暂按下不表。说说较早正面撰文评价《山楂树之恋》的名家——复旦学者严锋，他的标题倜傥：“泪是检验文学的唯一标准”。 谈到对于文瑞脑消金兽革时期性人比黄花瘦爱的描写，严锋把王小波从第一高手的台上拉下，转而赞艾米，甚至动用了“空前”“绝后”等字眼（欲确知详情，参见原文）。 我丝毫不怀疑严师之严肃，换句话说，我是拿它当作对近年那些不性感、不感动、不人间烟火的所谓纯文学的反拨来看的。 对于小说《山楂树之恋》的内核，编剧顾小白起初称有点像《桃花源记》。就是，一个人从桃花源出去后跟别人讲桃花源的故事，尔后他自己也找不着这个源了，结局就是别人都不信，只有他一个人还信，他死了就再没人相信有桃花源了。如此譬喻真是俏，麻烦在于他同时还说：这部小说很俗套；毕竟不是经典。 这未必是前因，但后果大家约略看到了。面对艾米对于电影从头至尾，从编剧、导演到演员的一路评点，张艺谋的无奈有些幽默：一是不要卖版权了，二是她自己来拍。 坦白讲，这电影委实泄气，基本上是刻舟求剑、魂飞魄散——舟是历史，剑是清纯，魂是旨趣，魄是形式。如果说清纯就是无性，那不但糟蹋了清纯一词，也把当下的山山水水花花朵朵给抹杀了。（请允许我说句投机的话，如若这个戏出自新人之手，打80分不算过分）。 最后回到小说，结构松散，文字不精致，白血病是败笔，但整体上感动人，可以说是网络文学的一个收获，有情义，有久违的细节，有不慌不乱的文气。还包括作者的处事风格。不管你喜欢与否，不管她究竟如何，异类就要先有异类的样子！不出意外，大家会看到更多的“艾米制造”，文字的，或影像的。 时代的浮躁与滥情实在太甚，换个角度而言，《山楂树》的风行表明如今男的太希望遇着静秋了，女的太希望遇到老三了。说到底，我们都觉得自己是tmd情圣，就是千万别像老三那样仙逝；同时自己都滥得不行了，还觉得自己是史上最干净的。 时代没有错，红男绿女也没有错，错的是我们有限的愉悦太依赖于对自己和时代的误读，而往往又误读得一天世界。   3 N年前，或者说就在两年前，很多人提到村上还是当成小资小调小花小草，而今风向变了。早早薅住村上的人，早：） 他关于鸡蛋和墙的说法，因了年度刊物《独唱团》上林少华的推介，进一步传开。 这个日本的“村长”，从语言到人物和情节，都很世界化，第一页就提到了音乐家雅纳切克、作家卡夫卡、纳粹希特勒…… 朋友听说我先看的是《1Q84》第二部，就问有什么感觉？我说，就像今儿的天气，阴沉沉的，天地有话说，你我相遇也说个不停，但总有什么在言语之外。 终究，小说写的是坚硬的世界。忘记在哪里看到，这个Q可以理解成QUESTION？ 好的小说，都应具备一种维基解密的冒犯性。 4 2010年的诺奖得主是略萨，这是不多见的被我们早早关注了的大师。到底加冕了，唉。有趣的是，去年诺奖得主赫塔·米勒的作品集引进，神速。 米勒和村上都属于有担当的作家，不过，她更外露。 初读米勒，我推荐散文集《国王鞠躬 国王杀人》。神马都是浮云，国王注定杀人。神马都是浮云，一个写字的人总要写几个抖动的字。 5 … Continue reading →

http://www.jintian.net/today/ 忝列“今天”推荐。 所有的过往，都仿佛鞭子，带着笑意和漠然。       《绝句》,木叶 你可曾想象，一种声音击在胸口 击在胸口，并且倾心在体表奔走 不管有无挽留，这声音仅此一次 仅此一次，直到神圣的死亡临头 1996,复旦

亦池 文/木叶     “由著名作家池莉之女吕亦池翻译的首部译作《致我离家出走的女儿》近日由译林出版社出版。……同为“写二代”并同样进行文学翻译创作的叶兆言之女、复旦大学在读博士叶子将作为特约嘉宾应邀出席。”这句子真叫漫长，像是译成英语又由英语再翻回来的，但是，要素都在了，书名出版社名嘉宾身份以及时间事件，清清楚楚明明白白，关键是新闻由头充分、必要，名家之后呀，时髦的说法是“写二代”“作二代”“文二代”，且不是写小说，是做翻译，还是首部。     与此繁复周章滴水不漏相对应的，是吕亦池的清简娴静。     亦池，名字取得漂亮。一张口便笑。不时用手拂动秀发，小青涩。     其实，在国外读书所承载的期待与压力，亦不算小。吕亦池的说法是，只不过在伦敦，人家不会渲染，能比较平和地看待升学。 对父母的看法自是必答题。吕亦池说，母亲的小说她都看不下去，“因为她写下的东西，在饭桌上都对我说过了”，这理由实在是好……。叶子的话亦有趣，“家里一直有一个人在写东西，这是挺痛苦的事情。”一来，所有旁人都不得打扰他。二来，从小就看着父亲叶兆言那么写呀写的，多么寂寞与孤单的活计。叶子另有话说：“我父亲是一个非常难取悦的人，你越去取悦他，他就越难取悦。”所以，叶子希望父母们有惊喜或开心就表露出来，这样的氛围是有营养的。     几个记者都夸亦池好看。母亲池莉听了兴起，说早在幼儿园，就有小男孩争着给她背包。小小的她便已有主见，会说，“明天我有一帮哥们来家里吃饭”，母亲大人一听就要赶紧准备饭菜了。15岁，她只身去的英国，没让大人相送，至今池莉没去过那里一次。说这些话时，这位名作家颇为自豪。亦池从英国高中协和学院，考入伦敦大学学院经济与统计专业，即将在伦敦政治经济学院攻读社会与文化心理学硕士。此番，她事先就对母亲说，明天你不要去新书见面会。那是她自己的译作，她不想让媒体都去关注母亲（出版社找亦池译《致》颇宜，但译者若非池莉之女，景象还是会很不同）。     记不清这是不是给我签名的最年轻的作者（1988），就四个字“送给木叶”。后来，池莉进来，我因在拍照，顺手扯了桌上的一张纸便写。再后来，吕亦池来到我身旁说：这是我的。我一时没理会她的意思，兀自闲谈，后来才醒悟，原来那是写有“吕亦池”三个字的名牌，粉底黑字，签名时她取下来让读者把名字预写在上面，然后自己依此给对方签。眼下，已被我潦草的笔记弄得斑驳一片，我示意，她的眼神简明：没事。她怕是要收藏吧，看来是珍视这次活动的，有着小女孩的那种细心与念想。     散后，几个记者一起乘电梯，大家说到池莉其实一开始就来了，后来不知去哪里转了转，临了又潜伏归来。她还拿了书找女儿要签名。对记者有问必应，对女儿满是欣慰，她几曾这么好采访过？有记者笑说，她是不是有些自我催眠了呢？但我觉得亦池确实是好，母亲的骄傲就是要理直气壮。“亦池没有焦虑”，池莉这话最得我心。至于，女儿是否从文暂还看不清（她的专业微妙），或许也不重要。但她甫一露面，译笔到底可嘉呀。    

大师与实惠 文/木叶 “这个时代，既不可能出现大师，也不可能出现大师的作品，”冯小刚的理由简捷，“我们还是面对着很多的戒律，不能触碰。”这话精准。但因为太精、太准，也就成了挡箭牌，自己的懦 弱和肤浅就有了坚实的掩体。 我从没指望看到中国制造的《地下》《华氏911》《索多玛的120天》，我也暂不准备说什么再可恶的体制也是伴有催生作用。我只是小小地好奇：伊朗阿巴斯那样的大师之作，有几个到了今 日中国通不过审查，是《樱桃的滋味》，是《橄榄树下的情人》，还是《何处是我朋友的家》？小津安二郎的电影，又有几个过不了关，是《东京物语》还是《秋刀鱼之味》？黑泽明的《罗 生门》也没犯什么忌吧？《贫民窟的百万富翁》（印度写的，英国拍的），我们也折腾不出来，我们的贫民窟和百万富翁都是那个“最大的民瑞脑消金兽主国家”的N倍，可惜了，可惜了。威权的戒律是 可怕的，更可怕的是艺术家自拟的雷池，以及视野和想象力的禁锢。现状是，我们懂得模仿《拯救大兵瑞恩》了，却仿得不彻底；纵使《卧虎藏龙》，大陆导演一跟风，也就橘子直接变茄子 了。当然，这么说实在是关公战汤姆，实在是不了解国情啊不了解国情。 每个人心中都有自己的大师。你明了，我不是指那个史上最牛的余氏高论。 “中国电影还是有真正的大师。张艺谋、陈凯歌、冯小刚，他们在我心中，就是大师，”点名之后，贾樟柯又道，“张艺谋的电影再烂，他也是中国电影的大师。”这语气我非常非常非常喜 欢。这点自信与信任都没有，还混什么混。不过，不过，一，记者似乎应该追问，如此类推，贾樟柯你自认是大师吗？二，张艺谋《活着》之后，就不死不活的，当然一切看上去很美；陈凯 歌经了《霸王别姬》，商业与艺术两手软……这些才是大问题。 返回来想想，为什么小刚同学在这时说这话，因了票房，因了“五亿元眼泪”。我希望张某某能这么说，陈某某能这么说，X某某也有机会这么说。就像争奥运金牌世界第一一样，只有真的成 了第一，才有可能去关注全民健身（当然也只是有可能）。当我们的票房真的火了，比肩好莱坞了，这时导演才没理由那么暧昧或焦虑，他们的说辞正是因此而美轮美奂的：艺术片搞不好， 是体制和市场不好；商业片搞不好，是市场和体制不好。 不久前，冯导还说过“我总觉得，管谁叫大师，是骂这个人”。底下的话可算作谜底，“只要我的片子一出来，大家觉得：冯小刚的？这个可以看。我觉得这个比较实惠。”实惠，才是王道 （譬如你说冯是票房之王，他肯定接着）。可怕的是，这个王道已经有些霸道，我们正目睹一个个大导欣欣然飘飘然自自然然地栽在“实惠”的跟前。实惠没有错，实惠往往是诸多事情的起 点或平衡点，得到实惠是难的，得到后毅然抽身回返理想，更难。 终究，在于才情，在于技巧，勇气也是才华与技巧的一部分，包括对抗威权的勇气，还包括对抗实惠的勇气。实惠有如一面旗帜，在空中飘荡，那些有过大作品的人，或可能有大动作的人， 心中的得意与恨意，都是被低估了的。 2010  8  9

余震 文/木叶     《唐山大地薄雾浓云愁永昼震》。总有人说哭了哭了哭了，如此题材，如此多灾多难的时世，若谁看了不哭，那此导演该是入了何等化境呀？     访过张翎，看过《余震》，个人觉得还是原著更大胆。或者说，《余震》幽暗而震撼，而《唐山大地薄雾浓云愁永昼震》色暖而感人。归根，小说是小说，电影是电影，大银幕所添所改的部分别具说服力，在近年的影坛有一种久违之感。     有时，当灾难（如地薄雾浓云愁永昼震）到来，你才知晓自己在母亲（他人）心中的位置。不过，若你是母亲，又能如何选择？救了弟弟，遗恨姐姐。那么救姐姐呢？阴影又将覆盖弟弟的成长。不变的是——母亲终生的煎熬。     大学时，方登怀孕，也是女儿，未必自知。她毅然退学，别了男友，生下孩子，这暗示，她可以理解母亲了，当然也可能是对母亲彼时选择的反拨。大概，和解还需要一个推动力吧，电影引入了汶川地薄雾浓云愁永昼震，就在志愿者方登面前，一位母亲决定截肢救女儿，随便她今后怎么恨自己。此刻，那截去的肢体就是32年前方登的身，只不过它不可复生，而姐姐方登归来了。     电影和小说，有一个共同的问题，那就是震后对于尸首的认领与安顿。我不知道诡异的唐山震后具体是怎么处置的。生固然重要，安顿死者也要紧。母亲没去找（安顿）女儿，也不去找（安顿）丈夫吗？如果发现一旁的女儿没了，那该怎么办？这似乎是小事，却是灾难之后人性的第一个起点。32年间，幸存者方登恰恰是知道母亲在世的，她久久无法给自己一个寻母的理由。     扯远一些，一个是人祸，一个是天灾，一比，你就发现《南京！南京！》的编导弱了，因为没一个结实的故事的核儿，只是一厢情愿地安排日本兵自杀，这姿态很高很艺术，但你何以解释接下来的侵略与屠戮延续了漫漫八载？而《唐山大地薄雾浓云愁永昼震》立住了，角度很小很绝，那便是让母亲决定救弟弟还是救姐姐，且被放弃的姐姐幸免于难，心灵的余震无尽。很多人提及电影《苏菲的选择》，母亲面临是把儿子还是女儿送入毒气室？母亲留下了儿子。是不是重男轻女？重要，却也不重要。因为，当时情形是，不速做选择的话，一双儿女都将死去。     大难临头，求生压倒一切（这个世界总会弃了谁），接下来的岁月别是一种求生（如何回到这个世界）。其实，只是回到自身，人终究活在自身的情感里。简言之，是活在自己的泪水里。     悖论在于，你怎么选择都是错，却又不得不选，因为灾难来了，且等在那儿。纵是太平时日，你选择了山路，便也错过了水上的风情。     《唐山大地薄雾浓云愁永昼震》不无意识形态的因素，大体从略（惟有主人比黄花瘦席的辞世），专攻人性，说到底就是一个情字（着意于多佳节又重阳维的情感的深度）。这在当下，是明智亦是妥协或不得已（和谐当道，犬儒妖娆，有个让你笑的人转而让你哭——或相反——也凑合着吧）。另，有姐弟在汶川相遇这一巧合已够了，姐弟俩的孩子都取名点点，实在没必要。可喜呀，冯小刚在不断释放自己巨大的气场；可惜呀，到底还是不够艺术，或者说太在意偶然与取悦。     唐山。汶川。玉树。……本片至少是在三场大地薄雾浓云愁永昼震之后的结果，我们有太多的痛，太多的痛的经验与省思。 人生总是处于一场地薄雾浓云愁永昼震（磨难）和另一场地薄雾浓云愁永昼震（磨难）之间。永远的“震中”。从不缺少失意、坎坷或灾难。要让心里的房子立起来，先须用心去拆了那些废墟，然后，走出去，静心重建。 2010  7 

新世纪文学：断裂之美？（琐记） 文/木叶 《上海电视》2010年7月E期       陈思和教授说，多年前，人家问茹志鹃你怎么看你女儿，茹说我们应该宽容、理解、承认他们。王安忆却道：你们承认不承认都没用，我们已经存在了。 而今，更年轻的一代早已亮相。新技术，新传媒，新生活，以至于刚结束的“新世纪十年文学：现状与未来”国际研讨会上，数位作家学者眼中新世纪文学的一大特征，即“断裂”。 我是半路才赶至复旦的。还要说明的是，本文主要针对大陆文学。                       战国     “乱就说明旧的秩序在瓦解。春秋时代奉行周礼，所以波澜不惊，到了战国，周礼被打破，才有了伟大的百家争鸣。我们就处于文学的战国时代。”莫言这话我未亲耳闻听，但是真妙。 乱，在于断，在于裂。12日下午，陈思和表示，“新世纪文学”可以说是始于1990年代，两件事很关键，一，“断裂事件”；二，“上海宝贝”。 轮到李敬泽发言时，他起身走到一旁的话筒处，道：陈老师坐着讲，所以我站着讲。 这位《人民文学》主编是这么讲的：看大家开会，作家意气风发，评论家意气风发，似乎只有编辑不够意气风发。 他觉得可以视1998年为新世纪文学的发端，因为这一年发生了“断裂”事件，也是网络文学的真正起点，之后还有卫慧棉棉的事件。 有人指认李敬泽是做传统文学的，而他说我不是，你们才是。为什么呢？你看呀，“五四”之前，中国各种类型小说都有，官半夜凉初透场、公案、言情、武侠……而我这种文学是“五四”之后才有的，所谓“纯文学”。怎么一百年后，我们成了传统文学，你们成了新的文学？没办法，市场的春风一吹，他们又生了。 李敬泽认为我们不仅有美学的断裂，还有分佳节又重阳裂。谁在这个时代还说消费性和娱乐性不具备合法性，可能就是脱离群众了。 轮到谢有顺，他说：陈老师把这一断裂追溯到韩东朱文的断裂事件和美女作家的出现，敬泽精确到了1998年，我个人觉得真正的断裂在于“80后”作家的兴起（姑且用此分类法）。与30、40、50、60、70出生的五代作家不同，新一代的作家和前人没有清晰的承传关系，其断裂很鲜明的一点是出场方式的不同。80后一般不是太借助于期刊（往往直接出版），也不太和评论家打交道，更不太在乎文学史的认同，他们和出版社、媒体记者、读者见面会这三者关联密切。这看似仅仅是文学生态的变化，却也是作家心态和作品趣味的转变。 谢有顺还有一疑虑：生活的殖民。他觉得，很多年轻作家写的是都市生活喝咖啡的生活吃哈根达斯的生活……这可以说是以少数人的生活，“殖民”了更多的人或沉默或隐秘的生活。富士康里不断跳楼的也是80后，他们的生活谁来写？珠三角四万根断指者的生活谁来写？像郑小琼来参加这个会议，不知道可以坐飞机，而张悦然不单坐飞机来，还跟主办方协调能不能住单间。谢有顺进一步说，这两个人都是自己的朋友，所以可以这么放松地说一说。 这一细节可玩味，不过，我觉得当大家都可以飞来飞去，且住单间，那时文学的尊严许更凸显些。 张新颖觉得，现在的文学像是在半空中，想下却下不去。问题有二：一，向下到哪里去？二，怎么下去？这就牵扯到自己和刘志荣讨论已久的“实感经验”。当然，此说不易定位，暂且顾名思义吧。他渴望的是，“出现现实经验和文学观念发生更大冲突、作家在更加困惑中进行创作的景象。”       青春       13日下午。 蔡骏的发言也提到富士康跳楼的人，他们多为80后90后，显然，郭敬明的《小时代》没有考虑到这些读者。而这已然一个“全球化的大时代”。 张悦然的话有趣：五年前，我乐观地认为80后这一说法会很快过去。而今，人们还是80后80后地叫着。 张悦然直言这一代的作品不够好，“这不是谦虚，80后从不谦虚。” 扭头看到，余华苏童亲密无间地坐在台下，她发挥说，我们绝不可想象80后——譬如韩寒和郭敬明——亲密无间坐在一起（也未必，韩寒和小饭一个屋檐下办刊呢）。80后的差异很大，真正沉潜进入作品之中，才可能发现。 她这话尤其漂亮：“不要把我们压缩打包再发送到这里那里，给我们解压缩吧。” 到了80后的郑小琼，她说新世纪以来文学披上了很多马甲，有网络文学，有……我背上了“打工文学”的马甲。马甲横行，马甲诱人，对文学的审美也就首先是对马甲的审美了。而马甲之下的文学本真呢？ 很多时候大家说了60后，80后，没人提70后，徐则臣感到了这种尴尬。当天，给我印象最深的是，他强调世界的整体感的丧失，文学，尤其是小说在形式上必然做出相应的调整。 … Continue reading →

这不是一个人的独唱 文/木叶 《上海电视》2010年  7月 C 期       “文艺复兴”，几近上古史了，如今要独唱。而《独-唱团》并不能想唱就唱，许还会成为绝唱，迷离的。所以，这是最好的时代。 在中国，或者说在世界上，赛车有危险性；在世界上或者说在中国，写作也很危险。这两者井水不犯河水，韩寒都在操练。 那个辍学少年，那个赛车冠军，那个笔战多人的才子，那个对汶川地薄雾浓云愁永昼震、家乐福、莎朗·斯通、“欺实马”等等事件发言的头号博主，那个为世博而慷慨演讲的青年……人们越来越发现，韩寒已俨然“大象”，明眼人和盲目者都在摸，给出参差的说辞。大象是不会在乎对错的。 那毕竟是一个人的才情。杂志则有赖时代的合力。 对于姗姗来迟的《独-唱团》，不少人提到“小文艺”。甚至有人说是《鲤》《萌芽》《最小说》的雄性版、升级版。这样的说法，我均不喜。不但区别于以上，较诸其余的纯文学期刊，《独-唱团》更加关注民生，关注个体，关注内心，关注记忆与青春。当然，我不否认里面好几篇文字也很自鸣得意，很小。 韩寒给我最大的感觉是，这个人于漫不经心中有一种狂欢的气质。只惜，这本以书代刊的杂志，逃不脱策略性：绵里藏针，生存第一。终究，欲言又止，吞吞吐吐，出门买一件泳衣也要拐上九道湾，不爽。就像刚刚故去的大师萨拉马戈所言，“词语不是用来隐藏思想的。” 第一辑中，王小波《一只特立独行的猪》那样的文字有吗？张承志《清洁的精神》那样的文章有吗？说到新锐，路内《四十乌鸦鏖战记》那样的小说有吗？当然，不便这样要求的。 《独-唱团》有自己的特立，以高稿酬尊重作者，同时尊重图片——这可不是以往那种名为“图文并茂”实为以图侍文。杂志亦有自己的发现，譬如正式发表了王子乔的诗，“谁也没有看见过风/不用说我和你了/但是钱币在飘的时候/我们知道风在算钱”。在这样的六龄童的眼里，皇帝和世界总是很堂皇，却又一丝不挂的。   《独-唱团》在手，第一眼，新意突出，再看并不多，放一放再看，还是不错，尽管显得单调。 先说名家。周云蓬《绿皮火车》很好，但这里掺有我对这个盲歌者坎坷经历的同情，对他赤子般音乐的赞赏。 蔡康永《脏话到底脏在哪儿》，一般。似乎还不如回答问题时的表现。“东方红”问为什么自己小学没上英文课，却学会了英语“fuck you”（和“八格牙路”），脏话何以传得最快？蔡答说，你所学的第一句英文以“F”开头，这很正确，因为这个词就是生命的起源。顺说一句，这个人的这个问题是一道请教余秋雨和蔡的。秋雨大师的经纪人是如此这般答对的：“余秋雨本人现在不在国内，也很忙，没有办法回答这个问题”。真真是字字珠玑。 罗永浩《秋菊男的故事》，梁朝辉《摩托日记》，欧阳应霁《贴地快感》，彭浩翔《耐克来兮》，都是好作者，都是水准线以上的作品，但惊喜呢？ 咪蒙的《好疼的金圣叹》，虽说一开篇把金圣叹说成16世纪的人，小失误。然思路鬼马，运笔生猛，且读得深的人，可以萌发更多的触动与愉悦。 林少华《为了破碎的鸡蛋》，迟是迟了些，却很重要，这只鸡蛋碎得很惨烈很漂亮。村上春树不会站在坚硬的高墙那边，而要站在注定破碎的鸡蛋一边。我们的作家呢？ 只刊发了艾有暗香盈袖未未的一张摄影作品，《我脑》。有何缘由呢？ “所有人问所有人”，这个栏目几乎没人说不好。生理心理地理天理公理，你想问谁我们团就能帮你找到那个人拎出那个回复（自是未必），扑面而来的是平等，是自由，是趣味。如，祈小鱼问刘力“你到底什么时候娶我”；如，避东篱把酒黄昏后孕套尺寸的问题；如，问及狱警的日常工作……折射了一个世间万象，如果不说乱象的话。 拖把的《人人都是谬误家》，兔的《给你一些不给一些》，沈纹的《这个夏天你去不了》，等等，这些我暂还不熟悉的作者的文字，没一个走寻常路。   韩寒的文字很好地解决了阅读的问题，挑动了阅读的欲望，不像很多专家或智者，读他们的文字真TMD累，真知灼见也被自己的冷面孔和大手笔给淹没了。这也是韩寒被冠以“下一个鲁迅”的缘由（缘由再多，又有谁会是另一个人呢）。但是，在小说领域的振聋发聩或者说别出心裁，他还有一段不算短的路。《独-唱团》连载了他的《我想和这个世界谈谈》，名字有着淡淡的平和的酷。开头部分与其说是关乎“小姐”，不如说是关乎裸露。精神和物质的匮乏，是一条狼，追咬着这个国度。   对于这本杂志，我看到的第一个名家的主动评论来自吴亮，他于7月6日19:39在小众菜园留言说： “《独-唱团》看到了，从第一页翻到最后一页 非常好，打90分” 我不关心究竟是怎么个90分。但是这个先锋评论家、杂志主编在第一时间的态度，颇可玩味。 我个人不是很喜欢“公民韩寒”的说法，但我现在也总会用这个词，因为空气土壤温度湿度实在很适宜很适宜。“公共知识分子”呢？韩寒说是“公共厕所”。然而，注定还是会被一次次提起的。因为我们凡是涉及“公共”二字的问题，有多少处理得妥善？ 许多人还是期待这是一本思想性的杂志，杂文刊物，就像看韩寒的博客一样。我倒觉得，新新青年们的文学杂志也很缺呀。何况，当思想也需要有“领唱”的时候，这会是一个好的时代吗？每个人首先要成为自己，发现并解决自己的问题。于此，陈丹青有言：“在中国至今很忌讳谈政治，在西方，每个人都很政治。所谓政治，在中国意味着参政、当官，在西方，其实就是有权利表达自己，在社会结构中明白自己的位置与边界，别人不可以干涉我。”我喜欢这一层的政治。 《独-唱团》仅仅是无数个开始中的一个小小的开始，毛病不少，更无人猜得出结局。但仿佛一列火车，一旦启动了，就会产生新的可能，新的惯性。 2010  7  … Continue reading →

人世角球 文/木叶     这个世界杯，是我看得最多的一届。场外，学历门和抄袭门亦颇热闹，我实在说不出什么新鲜的，却也绕不开。     打假斗士和打工皇帝，干起来了。我不知道有多少人喜欢方瑞脑消金兽舟子，就像有很多人不喜王海，心理很复杂，很中国。还是就事论事的好。我挺爱看唐骏的高调，到底在美利坚行走过，放松的，演技高的。而今看来，不单他加州理工大学的博士学位是假的（出版唐骏自传的中信社有失职），西太平洋大学的博士学位也很可疑，那个大学原本是“文凭工厂”，雅的说法是“克莱登大学”，俗称“野鸡大学”。     文凭是敲门砖或垫脚石。不是说英雄莫问出处吗，但有几个辍学生能像比尔·盖茨那般天大地大？在我们这里，文凭如美女，仰慕者众，贞女烈女的遭际便也明了了。     再说汪晖涉嫌抄袭事件，对于王彬彬的文章《汪晖〈反抗绝望——鲁迅及其文学世界〉的学风问题》，我印象最深的是，王彬彬指出勒文森《梁启超与中国近代思想》中有一语：“梁启超的著作是将一种文化中所包含的技术、结构、价值和精神状态完全或部分地引入另一种文化的文献记载。这种文化引入包括四部分内容:变更需要、变更榜样、变更思想、变更理由。”而汪晖的论文借来此语，并将梁启超直接替换成了“鲁迅”。用王彬彬的话便是，“对勒文森的剽袭，则是将对一头熊的认识用于对一只虎的判断了。”一直有人在为汪辩解，这种疑似抄袭恐有缘由，但我还是觉得无论如何，成就不凡的汪先生须尽早给一个说法。     近日，又有网友Isaiah抛出系列长文：“朱学勤：学术界的又一个‘汪晖’？”越来越多的人从中嗅出政治的味道，汪晖是新左派的领袖，朱学勤则是“右”之代表。要知道，我连左手右手有时都搞不清，这二人怕是亦不喜这样的名头。不过什么叫标签呢，便当罢了。     还是就事论事吧。至今，三月有余，汪晖没有任何应对（倒是有好多人出来说这说那）。朱学勤先生则颇具学者情怀，一，他非常希望启动调查机制（清者自清）。二，他开始写回应文章。三，他希望Isaiah公开真实姓名，尊重自己尊重学术。 热闹的世界杯就这么过去了，无数个任意球角球点球……任意球并不易破门的。方瑞脑消金兽舟子则有一点点小贝的特技，破了打工皇帝的门。     守门员最是懂得角球的厉害，实在太容易乱中取胜了，那可是直抵禁区呀。汪晖，就像中了角球。只是这个乱中暂未分胜败。朱学勤的事，则是另一个看不清的角球（也许是防守反击）。     总之，还没有点球绝杀。我相信这几个人都是有实绩的，不会因了一个抄袭或作假就名誉扫地（红牌或禁赛），但会殃及声誉，你是自传的第一作者，会影响第二作者和出版社，你是公司掌门，会影响公司利益，你是领袖，会影响学风与信念。所谓角球，就是指球出了底线，而最后接触球的是己方球员。谁没守住自己的“底线”，谁的自家门口就会麻烦。     抄袭或作假还可能是“上帝之手”，或可赢得一时，然终究会在高科技中科技低科技的介入下穿帮。再说了，真正得享清福的上帝之手也就那么一次吧。     被罚球，想必是做错了什么（当然裁判的误判也是比赛的一部分），该还的还了便好，该说的说了便好。迟早的事。 2010  7  12