仅仅由名字构成的历史
文/木叶

    在电视上看见八旬老人写家谱和自传，一位朋友觉得老人的精气神挺像自己的爷爷。另一朋友却道，写什么呀，没名气谁看呢？我是觉得这个老爷子蛮厉害的。要名气做甚？这书是非卖品！就给子孙看，看一看咱家这条船是从哪条河漂来的。每一个行船人都是一部传奇。
   “我曾经以为好像知道自己是谁，给我女儿讲我们家故事写到笔下，才发现压根不知道自己是谁，来自何方，”王朔在新作《致女儿书》里还说，“甚至连我是什么种族也搞不清楚，连我爷爷奶奶叫什么名字我都不知道，好多事情不知道。” 王朔原本想当然地认为自己家是地老天荒就住在那儿的，事实上可能是迁徙来的……
    满族人完颜一姓很著名，所对应的汉姓为王，因此你可以叫王朔“完颜朔”。王朔是喜欢如此的。我不看重这种追溯的准确性，只是感慨于每一个谱系均如此活色生香。“我是你爸爸”你是知道的，但你未必知晓“你爸爸是谁”。于是，游戏开始了。
    一个哥们拿来自己的家谱，暗黄纸张，蝇头小楷，端正严整，密密麻麻，一根藤上无数瓜，子子孙孙无穷匮。对爷爷奶奶那一辈他约略知道，至于具体发生过什么便模糊得很，再往上追溯，就剩一些名字了，最终就剩一些字。这叫不叫忘本，说不好，但两个人都陷入了沉默。我得承认，我一生下来便不曾见到祖父，不知他有什么事迹，更无从明了他有无胡人的血统、流亡的历史。
    每个家族都有着自己的由来，或明或暗。不必说祖上出过几个诗人、状元，即便出过一个大坏蛋，亦须记取。隔远了看，都透着灵性。莫言小说中“我爷爷我奶奶”地喊着，那种亲切感很大程度上正来自魂牵梦绕的距离感。
    世事纷繁，时日漫长，文字往往是一点光亮，照到什么上面就会反射出点什么。小小的家谱有时就是一根断断续续的绳子，这一头是某时某刻的你，那一头牵着某年某月的他或她。遥远的共同的血自那里流过，每一个繁简雅俗的名字都是血流淌的方向。或惊天动地，或默默无闻，血流过去都像什么亦不曾发生。
    家谱，几乎是仅仅由名字构成的历史，最最无用的东西。这种无用又是一丝不苟、步步为营的。每一个名字都隐藏着一段秘密，仿佛无数的编钟在地下集结，且和人的繁衍一道不断增长，而出土见光的刹那可能是璀璨悦耳，也可能是悄然朽败。

2007  10  15