且乘灰狗行
文/木叶

    三年前，复旦聚海上闻人闲话《秦腔》。张生有言：看了《废都》就开始等“废乡”，看罢《秦腔》，觉得这便是贾平凹的“废乡”。这是我初见张生。
    是年岁末，张生以加州大学圣地亚哥分校访问学者的身份赴美。一年。归来是一部书，《乘灰狗旅行》。以“灰狗”为题，泄露了作者的识见与想象力受美国文学和好莱坞影片遗毒之深。
    张生第一天到圣地亚哥，在街上走了好几站路不见人影，顿觉所谓的美利坚传奇与自己的距离和“在上海时一样远”。怪了，美国不够美国，至少决非传说中那般无奇不有、无丽不臻（仔细打量，倒是正常得有些保守）。只有一点和想象中一样，那就是旅馆的客房抽屉中均备有《圣经》一部。
    “梦中的雨也是雨”。美利坚苍穹下，张生一边独孤求败，一边蠢蠢欲动，遂有乘“灰狗”大巴之迢迢美国行。整部书便主要是在路上和在校中所经所历种种之集锦，对在美华人心态行色的观察尤为鲜活，譬如诗人和比较文学家叶维廉曾患有“文化胃病”；那个想做中国的尤金·奥尼尔的张清除了为美国人民服务外，就是远远地写了几篇中国古典文学的读后感；再有便是名言警句，美国只有两个半城市，一个是纽约，一个是芝加哥，还有半个是洛杉矶，其余的都是农村……
    起初，我是把《乘灰狗旅行》当小说读的，终究觉得，是散文。作者有意无意地在做各种各样的比较，学者思维亦不断牵绊其小说本能……身份感过强，堵住了文气。好东西，须留白。
    较之长篇《十年灯》，这部由九部短篇构成的《乘灰狗旅行》缺少的是耐心。同样涉“洋”，我喜欢张生的小制作《瑞士军刀》，某种意义上，小的东西就是要巧。
    还是三年前，张生对我说：“文学方面的会没什么意义。”然我每次见到他均是在会议之上。这没什么，人只能生活在江湖之中。不可不提的是，他总是风风火火，出语不俗，有一种少年神采。这在学院派中可是不多见的。与放言相比，他的小说羞涩了些，缺乏捭阖。先锋可是要不计后果的。
    有一兄弟，甚迷张生，尤其是那一部《刽子手的自白》，曾于酒过三巡之后道：如若我是导演，一定买下版权拍成电影。
    我准备买本《乘灰狗旅行》送给此君，同时问问这个资深粉丝：张生没有与崔莺莺结伴飘洋过海已属一憾，为什么天高地远四季流转却不见他制造一个洛丽塔出来呢？

2008 6  26