渡边淳一：性爱不那么好写
文/木叶  《上海电视》

    “男人的幸福是由秘密的多少决定的。”
    渡边淳一七旬有五，著书一百数十部，40部改编成连续剧，10部改编成电影。21卷本的“渡边淳一自选集”将由文汇出版社陆续推出，新作《紫阳花日记》标号001。
    见面会上，老先生一开始用中文说了声“你好”，结尾又道“谢谢”。关键问题则毫不含糊，在见记者之前，他便已踏进了中国的法院，起诉，索赔，打击盗版。
            
    渡边淳一对面而坐，我感兴趣的第一个问题是，渡边先生在其它国家的出版情况究竟如何？答说，美国和俄罗斯有引进，越南也有。
    可能不止如此，因为我曾看见有人转引自德、意等国的评述文字。不过，他的低调表明不会是风靡，且从侧面可以解释老先生何以五年中四次来华：他在乎那些在乎他的人。包括风情与市场。
    检索上海图书馆，馆藏渡边中译本始于1986年，《光和影》。整个1980年代引进作品一巴掌便可数过来。我看过最早版本的渡边是《我的女神们》（1991）。后来发现，这居然是1990至1997年引进的唯一，至少上图馆藏如此。真正大规模引进是在1998年——《失乐园》1995年起在日本报刊连载，两年后单行本出版，次年引进中国大陆。我手头的是珠海版，只印了1万册，不过已打出“现代人婚外情的绝唱”“震撼心灵的划时代杰作”等旗号，且就在封面之上。
    1998年上图所收《失乐园》还有一个版本，另有三本别的书，即短短一年引进五本。此后每年均有其书引进。
渡边成为今天意义上的渡边，才10年。
    大多数人记住渡边即始于《失乐园》，不可不提的是同名影片之推波助澜。而渡边的形象几乎就此被锁定：性爱作家，婚外恋问题专家。
    我一直觉得，不看《我的，伤感的人生旅程》便无法真正理解这位特异的作家。他以前来沪曾说自己的初恋发生在高二。如若看了这本书便会发现不少细节，如，她的绘画天赋颇高，且是她主动（当然这已无考），她最终自杀，定格在永远的18岁。未留遗书，却于诀别前在五个男友家旁均送了一朵花。这促使渡边写下《魂归阿寒》，更重要的是，深远地影响了渡边——她的死，她的爱，她的决然，她的我行我素。
    书中还写到一个和渡边相恋过的女子的自杀。另有多种别离的方式。此书情绪张弛，文采亦佳。他坦言“女人娴熟技巧”，他坦陈自己让人家怀孕又堕胎，他也袒露心爱者对自己的背叛……她们的身份又是那么复杂。然而，他唯独没有写到自己的妻子。做渡边之妻不易，然渡边有权在某些时刻选择沉默。
    “没结婚时追求一个女孩子，对她要有独占权，跟她有很好的情爱。要结婚，要很幸福很美满。这就是一个年轻男人想的，”桌子那头，渡边低眉轻道，“现在来讲，就是一个生活，生活的伴侣，像那种激情的爱还有激情的升华应该是……没有。”
    四年前他来沪，被披露：当夫人刚到书城楼下时，渡边打电话把她“赶”了回去。专访时，夫人仍未露面，遂有“渡边背着妻子谈情论书”之说。
    他表示，自己“结婚是个错误”：结婚时还在为医，并未想到将来会从文。
    他还于《我的，伤感的人生旅程》中一再提及母亲在他最初弃医从文时的话：“干吗要去干那卖笑的营生呀！”
    “卖笑”。而今不大听他这么说了，我宁愿相信这是因为伤感转化了，而非渡边成名了。
    我们对渡边的了解实在有限（引进的质与量）。“樱花干吗开得这样拼命呢”（《化妆》）；“久木咽下了一部分，把嘴里剩余的毒酒注入了神情安详而满足的凛子的红唇”（《失乐园》）；“除了丈夫，我也想尝试一下在别人的臂弯中坠入梦乡”（《紫阳花日记》）……这般行文的男人，不会简单。见过寂寂无名时渡边的人，一定对今人的评说看不上眼，至少他们会有很多话可讲。只惜，无从闻听。

    渡边有新作上市，坊间逗趣的追问是：主人公最后怎么死的。
    《紫阳花日记》的结局，男女完好。中产阶级夫妇川岛省吾和志麻子，结婚十五年，孩子两个。丈夫在妻子卧室偶然发现画有紫阳花的日记本，生活就此搅乱……
    花曰紫阳。花语善变。
    “花心，见异思迁，我自己也是有过的，但是并不觉得这是有贬义的词。它是中性的，并不能完全否定。”
    渡边强调，人的想法时常在心中摇曳。背叛这样的词或许也是中性的。
    开篇不久，渡边便交待川岛省吾和志麻子半年没过性生活了。
    “做爱是男女之间情爱、性爱最凸显的一个表现。在做爱这一块非常融洽的话，会融化很多的东西，”他不急不缓道，“做爱做到最顶峰的时候，是一个升华；死就是灭亡。这是截然相反的两端的东西，但又是彼此关联的。”
    一反以往，小说几乎没有渲染做爱，一切淡淡的。她偷写，他偷窥，一本日记兵不血刃地化解了可能令家庭破碎的外遇问题。看到最后，已察觉丈夫出轨的志麻子到底是否真的如自己所写也有了外遇，几乎是个谜。
    渡边坦白，自己的夫人可没有“紫阳花”这么一本日记。
    某种意义上，正是因写了《失乐园》这种极端的向死之爱，才会想到写这本平稳过渡的小说。
    如若抱怨他又在写中年人的婚外恋，老先生会反击：“并不是婚外恋的问题，写的是爱的转变……爱在不断变化。在5年10年当中，这两个人的感情不会变化，并不能保证20年30年之后也是不变的。移情别恋不能以好或不好来判断，只是人的本性，最真实的一面。”
    爱情未必一成不变才算好。目前我们受的教育是要全心全意爱一个人，但是感情变化才是人之真实性所在。他决计把这一面写出来，且力求“直截了当”。
    在他眼里，婚外恋并不一定是由压力造成的，相反，没有婚外恋会造成一定的压力。由此推衍，婚外恋并非多么可恶。这秉持了他“一夫一妻制是现代社会随意杜撰出来的相当无理的制度”这一精神。
    渡边的可爱在于，不忘游说在座的记者，写写自己甚至写写做爱，写了便会更了解自己，同时会知道“做爱（sex）不是那么好写的”。
    我花一个晚上看完《紫阳花日记》，一个简单甚至单调的叙事。我“直截了当”将这个想法讲与渡边先生，同时指出，结尾还算不错。
    “你这样评论我也觉得很好，这就是你的感受啊。”
    我还有问题，并想与他探讨《紫阳花日记》写成中篇是否更恰到好处。但是已晚，老人面色微愠，嘟囔了几句。版权代理兼翻译王小姐说“你觉得他不是很好的作家的话，你没有必要问那么多，他也没有必要回答那么多。”不知这是转译自渡边先生还是她自己的意思。
    就在此前，他还表示对人家称自己是什么作家并不介意，同样不介意旁人的评论。

    作家终究是孤独的。
    渡边先生37岁得直木文学奖，70岁获菊池宽奖，唯独没有摘取日本纯文学标志性的芥川奖。据说日本有媒体称他是“中间文学第一人”，不过夹在纯文学和俗文学之间好玩吗？渡边显然不喜欢如此分类与评点。
    在中国，“性爱作家”“通俗作家”等头衔同样暧昧。一方面，很多人认为这个老先生就会写性爱，其实他讲的是纯爱，绝对爱，可能之爱。于是乎他的路、他的坚持，比一般的作家更难。另一方面，很多被视为纯文学的作品，怕是过了一定年头会无人问津，倒是那些通俗的作品还在流转。
    “一定要有燃烧，才能写出真正好的东西。”
    或许，渡边淳一就是出于身世、感于实事、率性而行、信笔而写的一个作家。我第一次读《失乐园》时着实认为他是一个反压抑的作家，一个不断找寻隐性自我的作家。
    这还是一个写作的过程中会处于恋爱状态的作家。仅此一点便值得尊重。我的挑剔是，较之对伦理道德的挑战，他对小说本体的探索太少了。
    我看到一份资料说他最欣赏萨德、加缪、川端康成，在另一处发现他喜欢《金瓶梅》。不过，他没萨德极端，没加缪孤峻，没川端飘逸，也没有《金瓶梅》的混沌与宏阔。
    关于村上春树，一个渡边不喜欢的话题。但是他们其实都有着一种执迷，以及对生存之可能性的酷爱。
    渡边不少问题答得简单。可能是翻译的问题，后来换了翻译，还是不见太大变化。所以可能就是渡边自身之故。放不开吗？75岁了，不会吧。另一说法有些不中听：这就是他的水平。我则更倾向于第三种说法：他并不太喜欢周正的一问一答。
    放松状态下的渡边是好玩的。有人与渡边寒暄：我比你小十几岁。谁也没料到老人回道：你还有机会谈好几次恋爱啊。
    采访当晚，分两桌用餐。出版方建议我过去敬酒，我说还是叫美女记者去吧。最后，大家一道去的。见了两位美女，渡边先生笑言自己有了（写作的）激情。
    镜头推向远处，有个老先生华发俊颜，自做稿纸，铅笔手书，边写边改。待到为读者签名之时，他一般会取下眼镜，用毛笔或近似毛笔的软笔书写，书毕，抬头，笑。还会盖上印章，就一个字：淳。
2008  6  26