羌碉
文/木叶

    羌族，一个向外输血的民族。费孝通先生如是言说。
    古老得令人说不太清其历史流转的民族。惟血是精，是华。不必远举那些大人物大事件，而今因了一场巨大的灾难，仅仅三十万人的羌族已担当起“悲剧的主角”。这依然不是我想多说的，我只想谈谈羌地的碉楼。
    丹巴至理县，藏碉、羌碉甚多，能把二者分清，那可不简单。这一带藏羌之融合亦是趣谈。
    车开得快，看不甚清。踌躇间，同行的朋友说沿途多得很。果然。
    车停桃坪，迎面碉楼上写着“桃坪羌寨”四个大字。这才仅仅是一角，而我并未进到深处。若此行注定是过客，我愿恪守一个过客的行止。妄想着，但不擅动。
    碉楼又称“邛笼”。据说分四角、六角、八角，甚至十二、十三角等多种，高十数米或数十米。夜深人静，这宝剑般的碉楼刺破长空，想想亦是神奇。哎，且先记下眼前这条淌过的岷江支流：杂谷脑河。吉祥之河。
    碉楼存世两千年了，有《后汉书》的记载可查；一路上大家议论较多的是乾隆年间的大小金川战役，清兵来了，当地人据碉楼、于墙垣间以枪石外击，当初的生死争战如今看来亦有些神秘与幽默了；碉楼还关乎宗教祭祀……种种说法各异，却又相安无事。
    碉楼有灵性，分性别，雄的，雌的。据说可自木梁或是什么地方判断。愚鲁如我，自是分不清的，只是觉得当你抚摸碉身便是在抚摸一个有血有肉的人。碉楼感受到了，碉楼无言。
    某君，好远行，喜风土，遂劝他写一本鲜活的羌族史，此君淡笑。近日，已见一两本相关图书新版上市了。还听闻，冯骥才先生建议紧急申报羌族古碉楼与古羌寨为世界文化遗产，并望列入世界濒危遗产名录。
    我祝福，因为我悲观。更因为几百年的碉楼，见过了太多天灾，太多人祸。而碉楼坦然。而遗忘是人的本能（亦为快乐之源），貌似铺天盖地的新闻转瞬过去。悲剧之大，不过延缓一下这一过程。
    归来，朋友柳绦浏览我拍的碉楼，道，上面有鹰。不会吧，我怎么未注意。放大，再放大，真的，就在碉楼高高的上空，隐隐约约，两只。展翅。
    柳绦又道，顺着碉楼的形廓仰首所见之天空是完全不同的。有一种升腾感。
    羌族是云朵中的民族。羌碉，连接着大地和天空，人与时间。对于这种神秘与尘俗并具的建筑，每个羌族朋友讲述的故事均不太一样，每个地方的传说又不尽相同。想来，亦是一种美。
    短章匆促。有的土地你注定将再度造访。此刻，相信那古老的碉楼也在生长。

2008  7  24