索尔仁尼琴。回来。
文/木叶

    沙皇尼古拉一世问普希金，若十二月十四日你在彼得堡，你会做什么？诗人答：我将在起义者的队伍里。
    这一答，是一粒种子，一种俄罗斯病毒。索尔仁尼琴亦受感染。他的版本是：问，那天你会在什么地方？答，在枢密院广场。
    答得直率，普希金……被放回家去了。后来者则远无这般的运气。
    《古拉格群岛》，我浮光掠影。献给没有生存下来的诸君，唉。
    开篇不久，索尔仁尼琴写道：旅长把索叫到指挥部，问是否带有手枪。索便交了出去，丝毫没怀疑会有什么名堂。突然，两个反间谍人员自角落里蹦出，抓住索，说：你被捕了！！是的，两个叹号（索还喜欢在文字下加着重号）。德军炮弹炸得玻璃直颤，他们连忙推索向门口，这时传来“神奇的话”：索尔仁尼琴。回来。
    原著就是两个句号吗？或许。时间在他们之间停了一停。接下来，旅长的话，点破了索被捕的缘由。恕不交待。其实，早被人说滥了。
    旅长最后道：祝您——幸福——上尉！
    此时上尉已是“人民敌人”。他的回来，是多年后的事。且，他不断回来，不断离去……
    一百五十万字，三块砖头一般，读来却并不太费力，行文满是“古拉格的母校”“有轨电车”等等索式笔法，他喜欢的“癌细胞”象征亦在延续。另，这部小说可自任一段落切入。
    索尔仁尼琴延续了俄罗斯民族的壮阔风格。长篇，巨制。这是中国作家的弱项吗？
    说说成名作吧。《伊凡·杰尼索维奇的一天》。一天，一生，一个时代。有些减弱了，有些增强了，今朝看，别具意味。
    《牛犊顶橡树》封面照片很糊，很酷，第二二三页他道：“只要还活着，或者直到牛犊顶到橡树上折断了脖颈时为止，或者是橡树被顶得吱吱响，倒在了地上为止。”
    这是雪域大山的性格。经过山后，风向有变，风力弱了。
    索尔仁尼琴批苏俄，也批西方。专制、强权，他反对，他控诉，他艺术地抒写。面对民主、自由，他亦有着自己的审视。他并非都对，然始终横站。
    政治成就了他，也伤害了他。在他那里，政治就是一个人和一群人的，命运。
    “当行动与个人有关时，个人便应成为‘主角’”。主角论，赞。终究，主角是不易做的。
    终究，读他的人要比谈论他的人少太多太多。
    好的文字都是写给死者的。入了土的，行走着的。
    索尔仁尼琴始终是一个问号。或曰，于政治，他有他的一厢情愿，甚至盲点。于文学，他有他的笨拙，或不完美。
    于是一切简单之极：索尔仁尼琴终于死了！中国作家千万不要效仿索尔仁尼琴！绝对不能学！不可以！无须！别！

    2008  8  7