严歌苓：我渴望书写中国当代史
《中国图书商报》
http://www.cbbr.com.cn/info_18410.htm
(个别文字为编者所加)

(2008-8-15)

○采访人：木  叶
■受访人：严歌苓

舞蹈底蕴。军旅经历。异域行止。编剧磨练。她，很及物，讲究节奏。
严父是作家，前夫及其父亦以文名。而今郎君，美国外交官。弱女子写起小说，不时跨越时代，关乎政治或战争。
体量大，产量亦大。用心处，却如酿酒，《小姨多鹤》与《第九个寡妇》均酝酿了二十年。文字精准，人性苍凉。
以“南京大屠杀”为背景的《金陵十三钗》成为张艺谋在奥运会之后准备拍摄的现代战争片之一。她为陈凯歌写了七稿《梅兰芳》的剧本，《一个女人的史诗》也要拍成电视剧，但这位用笔尖起舞的作家和编剧，却只喜欢安静地写愿意写的小说。

生活经历比读书还有用

○你的很多作品好像都和军事、战争有关。如《第九个寡妇》、《小姨多鹤》；短篇里也有，最典型的是《金陵十三钗》，名字是金陵十三钗，写的却是鬼子入侵、国破家亡的事，把那样的女人推到前沿去，够狠的。
■我一直想找一个安静的环境，写自己最渴望写的东西。这样写起来非常幸福，像《第九个寡妇》、《小姨多鹤》这两部作品都是，后面还有好几部大作品。我觉得从技术上的准备、阅历上的准备，人的成熟程度，都好像是时候了。
○你现在离我们比较远，想向读者介绍你的哪几部作品呢？
■我有三个阶段，出国之前我有三部长篇，其中有一部我非常喜欢，叫《雌性的草地》；出国以后也有一些代表作，比如说《扶桑》和《人寰》，比如说《少女小渔》和《天浴》，这都是拍了电影也都得了大奖的，这是第二个阶段，主要写移民的，华人在海外的生活。
我离开美国到非洲生活了两年。那时我跟中国和美国都离得很远，而且我有大量的时间，没有电影创造的干扰，也没有中国和美国文学市场的干扰，我就想，自己想写什么就写什么吧。应该写这一辈子最有热望要写的东西，那就像《第九个寡妇》这样的书。我并不知道它可以发表，因为它从政治上面来说是很尖锐的。我就对自己说，你在非洲，你可以不去想那些，因为你离得很远，只要写得痛快就行，你考虑不了这本书会不会发表、出版。
○我觉得《第九个寡妇》有一点儿快乐和幽默，也许会抵消它的尖锐性。
■现在因为年纪大了，成熟了，很多事情我已经不像在美国的那个阶段，非常非常沉重地来写。人到成熟，很多事情可以打趣着写。比如一些人逗嘴非常好玩，非常有意思，你光听，听不出什么，其实他们在拐弯抹角地骂人。骂人也好，逗乐也好，都是挺有意思的。
○其实像你这个年龄有这种家传的作家不是特别多。比如说王安忆可以说是，贾平凹、莫言、阎连科、余华，都没有。
■但我很羡慕他们有生活，所谓生活是指不在一个书斋里长大。在我看，生活经历比读书还要有用。什么时候一个人停止对生活感兴趣，他的写作生涯也就快结束了。
○很多人研究二十世纪三四十年代中国作家的时候，发现一个特例，就是张爱玲。那么多中国作家大都是穷出身，好像只有张爱玲可以说是真正“贵族”血统。兵荒马乱，还能够入木三分地写浮华。所以我就在想家世的影响，就说你吧，你的很多小说讲农村讲“文革”，但没有真正讲出生地上海如何如何。
■我也想写上海，但是最最想写的就是……呃，因为我觉得不管怎么样，我们对中国这五十年、六十年得有个说法，有个交待。事情都没有讲透，这些故事总得有人写吧。
    我总得要追问下去的。我亲历的事情很有限，十二岁就当兵了，一些事情不是很清楚。那些时代道听途说得来的东西对我刺激非常大，刺激我思考，也刺激我的想象力。不知道别的作家怎么想，至少我自己对这段历史有这样一种渴望，去书写它。

“她是装在口袋里面论斤两被买来的”

○你的新作是《小姨多鹤》，能否谈一谈。
■小姨多鹤是一个谜，围绕着她，每个人展现了自己的人性，人性在变异，性格在变异，时代也在变异。小姨多鹤实际上是一个大谎言，她不是小姨。对很多人来讲，她是一个看不清面目的人，而且她是中日战争留下来的一个残局，是两国人民的创伤。
○她是三个孩子真正的母亲。她的生活一直在被人看、被人议论。
■在小说中，主要是以中国人的视角看小姨多鹤，以多鹤的主观视角叙事的部分非常少，因为她是日本人，我不太有把握以她的主观视角观察和叙事。但孩子和亲生母亲之间，往往心领神会的时候较多。我去搜集资料，找到的那几个日本老太太，就是当年到中国人家当媳妇的，现在还说不好中国话。
○这个故事有原型的，你可能看了很多史料，并去日本或中国原来的满洲地带考察了。
■我是二十多年前听一个朋友说的。说他们班有两个同学特别奇怪，是一对双胞胎，穿得挺破，补丁落补丁，但是洗得特别干净，烫得很平，长得脸特白，眉毛、眼睛特黑，不大跟大家来往。后来就有人发现他们家有一个女的，也不是他妈，身份神秘，他爸爸出门进门，她就帮他穿鞋啊脱鞋啊……他们家是非常干净的。“文化大革命”后期了，大家发现她是一个日本人。我对这个故事印象特别深。后来调查出来这个日本女人是怎么来的。她是装在口袋里面论斤两被买来的，买她是为了生孩子。

“美国人对于中国真的不像欧洲人那么欣赏”

○以你在那边的观感，到底中国，尤其是当代文学，在美国是怎样的一个状态？
■中国的文学，其实被欧洲接受得要好得多。美国人对中国真的不像欧洲人那么欣赏。欧洲人比较欣赏中国，比较细腻，而且欧洲人的节奏比较靠近中国。但实际上我们的现实生活，那种浮躁远远比这个小说的节奏要快很多很多，即便有的小说节奏很慢但也很浮躁，浮在上面的，是一大堆语言泡沫。
○在外国写作的时候会不会有一种身份，或者说语言的焦虑。
■没有焦虑感啊，我很开心啊，大家看不见我，这就最好了。这样你就不会观察我或者怎样。
○说希望别人看不见我的时候，其实你已经焦虑了。
■不一样的。因为我生活在旧金山，旧金山４５％是亚洲人，所以不觉得的，到处都是亚洲人，不是菲律宾人，就是越南人，就是中国人，太多了，所以不是一个很典型的能够代表美国的城市。
○写中文小说，很多时候还要回到中国来发表和出版。你在美国出的英文小说据我所知不是很多，最早的是《赴宴者》？
■《赴宴者》是我第一部用英文直接写的小说，其他的是翻译的，比如《扶桑》、《白蛇》和一些中短篇小说。我觉得《赴宴者》接受得还是很好的，因为它是直接用英文写的，他们好像对英文写作和翻译的作品有两种态度。
中国的故事、中国的主人公，这是他们最喜欢看的。他们很想了解中国人，很想了解中国的当代生活，当代的故事或者现代的故事。
○今年是奥运年，世界上弥漫着中国热。你１９８９年就去美国了，你从哪一时期感觉外国人对中国小说和作家的眼光变了？
■这几年，中国的政治地位、经济地位越来越使他们觉得中国是必须要了解的。过去不了解中国是因为它无足轻重，现在５个人就有１个在讲中文，这样一个大的民族，任何东西都变得举足轻重了。文学、电影，任何东西都变得非常重要，就是这样一种全世界都很关注的热潮。
○葛浩文因《狼图腾》来中国，他说目前中国当代小说真正深入美国人心的，几乎没有。
■当然是没有，我觉得这跟中国的政治和经济地位有关。我们从“文革”后来看，１９８０年代刚有一点儿希望，１９９０年代又开始大众化。而且我们实际在世界上亮相的时间并不长，应该首先要让经济、政治立起来，然后才是其他的东西。
○政治、经济的地位的确重要，但用这个你很难解释马尔克斯、博尔赫斯等一些拉美作家的文学“爆炸”？我觉得真正横空出世的作品还是会超越种族的。
■中国很多地方是吃亏的。比如从宗教上来说，其他很多国家是由于宗教而产生文化沟通的。比如拉美国家，他们的宗教传承是基督教、天主教，还有回教。更何况他们几乎是把英国、西班牙的生活方式、价值观念几乎照搬到那里去了。西方的文化几乎是从宗教里派生出来的，任何文学，绘画的典故，都从宗教中来。他们的名字都是从宗教人物那儿得到的，比如“彼得”各国都有，只是发音不同，“大卫”也都有，“约翰”也都有。这是他们文化中最基本的成分。
    请别忘了，拉美国家是美国的后院，一切风吹草动都会在美国和欧洲引起反应。美国在很大成分上直接操控南美的意识形态，政治和经济。
中国的经济、政治强大了，人家对中国重视了，学习中文的人才会多起来，只有多了懂得中国文字的人，才能多一些懂得中国文化的人，最后才能是懂得中国文学的人，因为文学最难。
 

残局都是女人收拾的

○你远离家乡，语言和身份在变化，但在处理题材的时候，历史传统还在那里影响你吗？
■为什么我写的都是女人呢？像王葡萄，《第九个寡妇》里的这个人物，其实一个形象就说明了她的哲学观：从门缝往外看去全是腿，走来走去的。这就是她的世界，对不对？总归都是要走的，我的日子该怎么过还是怎么过。
其实在很多农村的那些妇女看来，不管你们轰轰烈烈在搞什么，这些都要过去的，各种时髦，政治时髦也好，什么时髦也好，都会过去的，之后你该怎么活还得怎么活。
○女人跟男人是不一样。
■实际上是以不变应万变，我写的是这样一个形象。
○整体感觉，你的小说里，天塌下来是女人在担当，不是男人。好像男人是靠不住的。
■这跟我的家庭背景有一定的关系，爷爷是留美回来的一个博士，学政治经济学的，三十九岁就自杀了，抛下了这么一个家庭。他留下的都是女人，他的太太，就是我奶奶，我奶奶和我爷爷的母亲，把这一家子给养大了。“文革”当中我爸爸被下放了，走了，家里就奶奶、母亲、外婆，就是这样一群人。所以在我的感觉中，女人总是在那儿的，无论怎样，而且她们没什么变化。男人很荣耀的时候是那样，男人从天上贬到地了，她们还是那样的。
○对。比如说《第九个寡妇》里面，那个男的是需要拯救的，《小姨多鹤》里面的男的是个模糊的存在。我印象是这样的，按照西方的观点，她们担当这个悲剧，承受悲剧的惨重和空虚。
■其实《小姨多鹤》里的张俭还是有担当的。他是很有牺牲精神的。当然这是女人的故事，两个女人，我写得就更加鲜活一点。我这里有一句话想讲，就是仗都是男人打的，打到最后伤都是女人养的，残局都是女人收拾的。士兵也都是女人生出来的，生出来以后都给打死了。最后这两个敌国的女人，她们俩遥遥远远心心相印。