她与《她们》
文/木叶

    乐慧。钱爱娣。张秀红。秀姨。张美凤。小苹果。钱一男。董小洁。
   《她们》分八章，一章一朵女人花，一章便是被折折叠叠的一生。就像张秀红即秀姨一样，几个女人有着复数的身世，且于她们之外另有一个个她。男女间的引力和灾难在字里行间潜伏、鼓荡，引力终究亦化作灾难。任晓雯表露出青年作家罕见的，白描功夫。毕竟写过诗，对形式颇敏感，针脚绵密，结构疏朗。整部《她们》如一灯下女子，正襟，锁眉，缠缠绕绕的故事，牵不住的心绪。
    曾读其短篇集《飞毯》，那是才情，是模仿与飞扬。到这部九易其稿的长篇，技巧隐藏得甚好，不再那么毕露。简单说，任晓雯有气象了。
    漂亮话不再多言，女孩子几曾缺赞许？
    情和色不是被消费，便是被浪费。不过和宝贝作家不同，任晓雯也描写性，但性描写很少。即便风花雪月，亦有着阴翳的底色。基本没白头到老什么事，甚至没有多少周正的以身相许。多的是依附、占有、毁弃，和沉沦。爱如原罪一般。最直接的例子是，毛头幼时想成为工程师，却变成了毒贩子，乐慧喜欢知识分子模样的人，遇到的却是他，而此时在毛头心里，女人就是一副器官。吊诡之处在于，毛头带给乐慧的，并不比别人更少。当然，也不多。
    男男女女一大群，拿捏得有张有弛，难得。细忖，角色还是模糊了些，是不是缘于地域性之含糊呢？小说中偶有姆妈、触气这等字眼，有“每周”这样的老牌媒体，有影子弄、祥安里、爱民中学之类虚虚实实的所在，然如若说这便是上海滩，显得含糊。作者想必自有考虑，小说中戏谑挪用“张爱玲”之名便是明证。只是，眉目不清的面孔，怕是要花去不少时间打扮。真正自信的人会很放纵，所谓捭阖。
    结尾颇具意味，乐慧与原男友沈立军狭路相逢，他似已不认识她，二人相拥，雪在下。唉，生活总是这么草草，这么兜来兜去的一个圈，其间辛酸无数。倒也提醒我一个问题，小说中温暖的东西太少了。匮乏，匮乏中的匮乏，从无充盈中的匮乏，这是我失望的。有聊或无聊的红尘，恐无这般简单。忽然想到普拉斯那一诗行：你的身体伤害我/就像世界伤害着上帝。对，就是这个关乎“上帝”的伤害，此中有境界。就这一点而言，小说缺乏超然与力度，还好有个秀姨，她的选择为小说增添了母性的盲目与光芒。
    写作是一种身体和头脑的辩证，任晓雯是信任这一点的。这部长篇头脑有余，身体不足。这腰身，这骨血，这语气，严格而言还是借来的（当然不排除有切身经验和奇思妙想），借得巧，不过到底还不能算自己的。
    认识任晓雯已逾十年。看过《新诗经》《口红》等诗，明白她适合写小说。《她们》摆在眼前，更觉得这女子值得期待。偶尔通电话时，她会笑说自己在卖茶叶，或是在读旧旧的经典。状态真好。书是老的好，小说如茶，是浸出来的。
2008  9  4